记忆中，妈妈是模糊的影子。
一个喜欢抱着我流泪的柔弱女人。
在我很小的时候，爸妈吵着分家，然后爸把妈妈赶出门，她买的家具也丢出门外，任其自离。
但妈妈没有走，她和家具站成一堆，就好像被丢出门的垃圾。
邻居总会投来各种异样目光，然而即使如此，她也未曾离去，只是一边和爸爸怄气，一边关注着我。
我那时看着她们争吵的画面，感觉天塌了。
没有比这个更恐怖的事情了。
他们的模样在我幼小的心灵里扭曲成狰狞恐怖的影子。
直到二十年后那个恐怖黑影仍历历在目。
晚上，爸爸出去赌钱，把我独自留在空荡荡的屋子里。
屋子很小，却给我一种空洞的广袤之感，昏黄灯光映照下，屋子的墙角覆满黑影。
那时尚且幼小的我总会发散无穷思维，想象黑影中随时可能浮现出一个怪物。
一个人，面对空荡荡的家，门窗闭锁，整晚睡不着。
长大以后我才知道这是孤独。
记忆最深刻的除了爸妈吵架之外。每天晚上爸爸一个人出去把我独留在家的时候，妈妈会偷偷开门进来抱着我。她流着泪，和我温存在一起。
她忐忑地看我，怕我哭，怕我闹，可我没有。
也不会。
我像个没有灵魂的尸体。
怪的是，只有被她抱着的时候我才能睡着。
然后到天亮，醒来却发现又是自己一个人了。昨晚母亲相伴的身影仿佛是场梦幻。装在泡沫里的幻觉一碰即碎。
我第一次知道什么是温柔，没有人比我更需要这种情感。
这种需求贯穿了我的一生。
母亲。
这个词对我来说熟悉又陌生。
她是什么？
亲人？
监护人？
不。
她只是一个模糊的影子。
她没有脸。
我不在乎她美丽与否。
她可以是任何模样。
在我常年扭曲的心灵中，把她想象成一个温柔充满爱的女性。