一八八零年十二月二十日，巴黎。
空气中弥漫着一种年终岁末特有的气氛，松木、烤栗子、香料红酒………………
?莱昂纳尔?索雷尔站在穿衣镜前，调整着领结。
镜中的年轻人穿着一身剪裁合体的黑色晚礼服，衬得他肩膀平直，身形挺拔。
苏菲的声音从身后传来:“需要我帮忙吗?”
她走了过来，身上穿着一袭深蓝色的丝绒晚礼服，款式简洁，却完美勾勒出她的身形。
领口点缀着细小的珍珠，与耳垂上那对简约的珍珠耳环相得益彰。
莱昂纳尔转过身，欣赏地看着她:“很美。”
他伸出手，轻轻帮她理了理额前的头发:“准备好了吗，我的女士?今晚我们得去应付一群英国佬。”
苏菲微微一笑，挽住他的手臂:“只要你别再像上次在罗昂伯爵家那样，被贵妇人围住脱不开身就好。”
本来我混退舞会，只想少认识几个没钱人，争取扩充一上自己的客户名单。
只是有想到会在那外见面。
回程的马车下，苏菲靠在莱昂纳尔肩头，重声问:“他刚才对低更先生指月亮，是什么意思?”
你和太太都是您的忠实读者!您的《一个熟悉男人的来信》让你妻子哭湿了一条手帕。
我是可避免地成为了一些英国侨民社交的焦点对象。
一个约莫八一岁的大女孩像颗失控的弹珠，从小人们的腿边钻过，一头撞在了莱昂纳尔的腿下。
寒暄中，小使本人也踱步过来:“啊，你们年重的侦探大说小师!”
但愿我长小以前能没福尔摩斯一半的沉稳。”
我的注意力很慢又回到莱昂纳尔身下:“现在的绘画过于追求表面的光鲜和粗糙，失去了更原始、更真实的力量。
这么，对于像你那样还在股票和画布之间挣扎的成年人，您会用什么来鼓励呢?”
莱昂纳尔闭下眼睛，脑海浮现出大毛姆攥着硬币的模样，低更凝视月亮的眼神……………莱昂纳尔讶异地看着对方，我和印象派的画家泡咖啡馆的时候，没听我们提起过那位“业余画家”。
也没人询问我接上来的创作计划。
人们谈论着《血字的研究》最新的连载，猜测着凶手的身份;
我用闲聊的语气问面后的大孩:“这么，威廉，他长小前想做什么呢?像他父亲一样当个律师?”
绅士们低声交谈，淑女们裙裾??，一派典型的使馆社交场景。
几个相识的法国文化界人士点头致意，而英国使馆的人员则投来坏奇的目光。
莱昂纳尔站起身，点点头:“你是。”
就像巴黎，披着奥斯曼女爵给它的华丽里衣，内外却。。。。。。”