“嗯……”他思索片刻，“我可能变成一个?嗦的老头，天天提醒你吃钙片。你则会成为一个脾气古怪的作家，整天抱怨年轻人不懂文学。”
“那你还会陪我看星星吗？”
“当然。”他握住她的手，“就算看不清了，我也能告诉你哪颗星最亮。”
她笑了，把头靠得更近了些。
“陈屿。”
“嗯？”
“谢谢你，没有放弃我。”
他侧过头，在她发间落下一个吻：“该说谢谢的是我。是你让我知道，原来爱一个人，不是改变她，而是陪她成为她自己。”
那一夜，他们聊到凌晨，说着琐碎又温暖的未来。直到困意袭来，才相拥而眠。
第二天清晨，林小满醒来时，发现陈屿已经起床，在湖边煮咖啡。晨雾弥漫，他站在水边的身影如同剪影，安静而可靠。
她悄悄拿出手机，拍下了这一刻。
朋友圈更新：【和世界上最笨拙也最温柔的人，看过人生第一场湖边日出。】
不到十分钟，点赞爆了。
许知遥评论：【终于等到这一天，泪目。下次结婚请务必通知我当伴娘！】
林小满笑着放下手机，走向他。
“早。”陈屿递来一杯咖啡，温度刚好。
“早。”她接过，抿了一口，“你说，我们以后的孩子，会不会也喜欢看书？”
他挑眉：“你在想这个？”
“随便聊聊。”她故作镇定，脸却微微发烫。
“如果是女儿，希望她像你。”他说，“敏感、倔强、心里藏着一座火山。如果是儿子，希望他像我??至少能修好她的自行车。”
她噗嗤笑出来：“你就这点志向？”
“不高远吗？”他反问，“能让重要的人安心骑车，已经是种幸福了。”
她没再说话，只是静静倚在他身旁，看太阳缓缓升起，将湖面染成金色。
这个世界依旧会有风雨，会有误解，会有深夜独自流泪的时刻。
但她不再急于寻找出口。
因为她终于明白，所谓疗愈，并非彻底遗忘伤痛，而是学会带着它前行；所谓爱情，也不是找到一个完美的人，而是与一个愿意共同成长的人，写下属于他们的故事。
而她的故事，才刚刚开始。
某天整理书架时，她再次翻出那本《恋爱疗愈手册》。封面已有细微磨损，页角微卷，像一位老友历经岁月仍默默守候。
她在扉页空白处补了一行小字：
“献给所有仍在等待光的人??
你不必完美才能被爱，
你只需要勇敢一次。”
然后合上书，轻轻放回原处。
窗外，风吹动风铃，叮咚作响。
像是某种无声的回应。