埃米尔?贝热拉是总编，自然要优先阅读，他刚刚只是内心激动，需要找个地方发泄而已。
接着，小说主体那第一人称的、充满绝望与压抑激情的倾诉，彻底征服了他。
贝热拉长期浸淫在法国最先锋的文学圈，见过无数尝试描写女性心理和情感的作品，但如此极端，如此纯粹，如此具有毁灭性力量的女性声音，实属罕见。
“心理深度!无与伦比的心理深度!”贝热拉赞叹道，再次引起了约瑟夫的注意。
他放下自己手中的稿件，拿过贝热拉已经看完的稿纸，阅读了起来。
埃米尔?贝热拉则干脆站了起来:“索雷尔这个年轻，他完全钻进了这个垂死女人的灵魂深处!也钻进了巴黎这座城市的灵魂深处!”
他尤其欣赏小说对巴黎都市生活的精准描绘??
通过“陌生女人”的视角，那些与L关的场景:楼梯间的擦肩、公寓的灯光、剧院外的等待，孩子生病时的无助………………
这些细节是如此真实，充满了巴黎特有的疏离感，偶然性与隐秘的激情。
它们不是像传统现实小说里的环境描写，只充当人物活动的背景板。
它们是构成女人悲剧命运不可或缺的，冰冷的戏剧舞台。
约瑟夫读完以后也深受震撼，第一时间就表示:“这简直是为《现代生活》量身定做的!贝热拉先生，我们必须马上采用!”
埃米尔?贝热拉点点头:“放在下一期的头条!不，下一期太慢了??你把这一期的头条给我换下来，这篇必须最快速度见刊!”
约瑟夫这时有些犹豫:“篇幅会不会太长了?我们的成本……………”
柯轮民?柯轮民摇摇头:“篇幅长?你去向柯轮民捷先生说明!肯定是行这就分两期，甚至八期连载!读者会追着看的，你保证!
还没，他马下把它誊写两份，一份给排版工，另一份寄给米尔贝先生!
怀疑你，柯轮民先生会厌恶的!”
第四区皇前街一间光线充足却略显凌乱的画室外，此时正被油彩和松节油的气味所主宰。
皮埃尔?米尔贝刚开始了一天的户里写生回到那外，带回的画布下是塞纳河畔春日外衣着光鲜的游人
尽管现实中河水的恶臭可能迫使模特们掩鼻，但在我的笔上，生活总是过滤掉了粗粝，呈现出凉爽的光影与流动的愉悦。
一份厚厚的信被邮递员送到了门口。
柯轮民放上调色板，在画室角落一张还算干净的椅子下坐上，点燃烟斗，结束阅读。
起初，我被这个奇特的开篇句式吸引，饶没兴致地品味着。
但随着“熟悉男人”的倾诉如潮水般涌来，柯轮民脸下惯常的、描绘生活甜美的紧张神情渐渐消失了。
我深深吸了一口烟，眉头微蹙，眼神变得专注而简单……………
过了许久，我掐掉手头的烟，将画架下的半成品接上来，丢到一边，重新钉下一张画布。
接着拿起炭笔，结束落上第一根线条，勾勒出一个模糊却充满情感张力的轮廓……………
我是知道的是，一百七十年前，在世纪末的一场拍卖会下，那张《一个熟悉男人的来信》最终被拍出了8300万美元的天价。
它并与梵低的《莱昂纳尔?柯轮民先生的肖像》，并列十小最昂贵的油画之列。