晚饭后夏栀回到房间，指尖划过手机屏幕时，锁屏界面弹出的消息静静躺着，是秋奕泽发的，时间显示是两个小时前：“到家说声。”
她指尖敲了敲屏幕，回了句“到啦”，后面缀了个打哈欠的表情。
刚把手机扔回枕头边，手机就响了起来，屏幕上跳动的“秋”字，让她心跳莫名漏了一拍。
“喂？”她抓过手机往阳台跑，推开玻璃门时晚风卷着凉意扑过来，吹得她鬓角的碎发飘起来。
“这么晚才回？”秋奕泽的声音透过听筒传来，带着点漫不经心的试探。
夏栀扶着阳台栏杆，城市的霓虹在她身后铺开一片暖黄：“早到了，刚吃完饭，才看手机。”
“礼服”他的声音忽然近了些，像是把手机往前凑了凑，“选好了？”
“嗯，粉色的”，夏栀捻着自己的发尾，“还有闪钻，你说不会太扎眼吧？”
“在我这，你穿什么都扎眼”，秋奕泽说得漫不经心，却带着点不容置疑的笃定。
夏栀的心跳的很快，晚风好像都变得黏糊糊的：“贫嘴。”
“我说真的，”他的声音忽然沉了沉，“我怕台下有人抢着跟我看”，夏栀被他堵得说不出话，只好轻轻“嗯”一声。
“没别的事，就想听听你声音”秋奕泽忽然说，“挂了？”
“晚安”夏栀轻声回。
电话挂断的轻响还没散尽，夏栀回到书桌前，那本计划清楚的闯入视线，她竟觉得有些心虚。
第一步：用“反差”制造偶遇，勾起他的兴趣。
第二步：用“退让”交出主动权，让他步步深入。
第三步：用“依赖”榨干价值，让他沦为棋子。
她在第一步那栏打下一个对勾，望着第二步计划——秋奕泽，你再对我好一点，我好像会心软。
……
秋奕泽已经转身坐在书桌前，台灯拧开的瞬间，暖黄的光立刻将他圈进一个独立的小世界。
他从抽屉里抽出理综试卷，开始刷题。
当最后一道生物遗传题的答案落定，他抬手按停计时器，眼底才掠过一丝极淡的、属于完成目标的松弛。
晨光漫过路边的香樟树，夏栀背着书包冲出门时，差点撞到秋奕泽，他伸手扶了她一把，另一只手顺势将三明治递到她眼前：“这么着急见我？”
秋奕泽收回手时，指尖故意蹭了下她的耳垂，低笑一声：“我猜你昨晚背主持稿到半夜，今早准顾不上吃。”
夏栀咬着三明治含糊道：“聪明”，说着从校服口袋里摸出两张票递过去，“文艺汇演的票，记得来。”
秋奕泽接过时，指尖在票面上的“主持人”三个字上轻轻敲了敲，挑眉笑：“前排？”
见她点头，他忽然凑近半步，“看来某人很期待我来捧场。”
夏栀挑眉：“嗯，冷~墨~挺期待你来的。”
“哦~”他拖长了调子，把票塞进校服口袋，迈开步子跟在她身侧，很自然地替她挡开迎面骑来的自行车。
“对了，”秋奕泽忽然说，“昨晚那套理综卷，最后道生物题你上次错过，记得再看看。”
夏栀惊讶地抬头：“你怎么知道？”
他笑了笑，没直接回答，只是往她手里塞了袋牛奶：“快喝，到学校该早读了。”
……
暮色漫进走廊时，晚自习的预备铃还没摇响。
穿校服的身影三三两两掠过，像被风拂动的纸片，簌簌往礼堂方向飘。
夕阳把他们的影子叠印在斑驳的墙面上，又被后来者的脚步轻轻踩碎。