不远处的夏栀僵在原地，脑子里反复回响着“转入ICU”四个字，那个总是笑着喊她名字的人，此刻正躺在病床上，隔着一扇门，她连靠近的机会都没有。
恐惧像藤蔓一样缠上心脏，越收越紧。
梁怀川这才注意到旁边缩着的女孩——眼眶红肿，眼神里藏着的焦灼比他还深。他心里愣了一下，以为是哪个走错地方的孩子：“小姑娘，这里面躺着的是我儿子，你是不是……找错病房了？”
“梁叔叔好。”
梁怀川把到了嘴边的话硬生生咽了回去。
她吸了吸鼻子，抬手蹭掉脸颊的泪珠：“我是秋奕泽的朋友，我叫夏栀。”
“哎呦，孩子你别哭啊。”梁怀川连忙递过纸巾，“医生不是说了吗，来得及时，会没事的，咱们再等等就好。”见夏栀的哭声渐渐小了些，他劝道：“这么晚了，你一个小姑娘在外面不安全，要不要先回家？等秋奕泽醒了，叔叔第一时间告诉你。”
夏栀用力地摇头。
梁怀川叹了口气，换了个说法：“那这样，你先回去休息，等他转出ICU、能探视了，你再过来好好看他，怎么样？”
她依旧没说话，只是把头摇得更厉害了。
梁怀川看着她这股强硬的劲儿，没再劝，默默坐回长椅上。身边的女孩安静的坐着，只有偶尔传来的吸鼻声，提醒着他对方的不安。
两人就这么并排坐着，一个牵挂着儿子，一个守着朋友，把所有焦虑都藏在沉默里，等着那扇门打开的时刻。
ICU外的时钟滴答作响，四个小时如同四个漫长的昼夜。那扇门终于被推开，穿白大褂的医生摘下口罩：“家属放心，患者已经脱离生命危险。”
梁怀川紧绷了一整晚的肩膀瞬间松下来，眼眶泛红，却笑得真切。
夏栀也跟着松了口气，原本黯淡的眼睛瞬间亮了起来。可当得知秋奕泽依旧紧闭双眼，那点不安又悄悄冒了头。
梁怀川跟着医生走进病房，看着病床上平稳呼吸的儿子，小心翼翼的坐在床边。他掏出手机，给妻子报平安：“阿韵，儿子没事，你别担心，好好在家休息，明天再过来。”
他轻手轻脚地带上门，刚转身就看见长椅上坐着的身影。他看着女孩眼底未散的红丝，再想起儿子在病房里躺着的模样，心里对两人的关系有了数。
“进去吧，要是实在不放心回去，记得给家里打个电话，里面还有张空床，累了能歇会儿。”
夏栀眼里闪过一丝惊喜：“谢谢梁叔叔。”
梁怀川没立刻离开，而是站在窗外，隔着玻璃往里望——女孩坐到病床边，先是用手背轻轻碰了碰秋奕泽的额头，像在确认温度，再把被角往他的肩头拉了拉。
梁怀川看着这一幕，没再继续打扰。
病房里很安静，只有心电监护仪发出规律的“滴滴”声。夏栀坐在床边的椅子上，身子微微前倾，双手搭在秋奕泽露在被子外的手背上——他的手还有些凉，她用掌心紧紧裹着。
“你还记得吗？以前我说要等我们都成熟点，再好好说喜欢。”她指尖轻轻划过他的眉骨，“我甚至偷偷许愿，不要爱上你。”
“秋奕泽，现在我后悔了，我不想等以后了。我只要你醒过来，只要你一睁眼，我们就在一起，好不好？
门外，秋韵提着保温桶赶来，听清里面女孩的话，脚步停在外面。她看见女孩低头望着秋奕泽的模样，眼里满是藏不住的温柔。
秋韵轻轻笑了笑，转身往走廊尽头走，打算等会儿再过来，把这满室的温柔，多留些给两个孩子。
往后的每一天，夏栀总是等晚上父母睡熟后，悄悄溜出门。穿过安静的街道，走进熟悉的病房，看着病床上呼吸平稳的秋奕泽，她悬了一天的心才能稍稍放下。
医生每次查房都会笑着说：“恢复得比预期好，等醒来后，后续好好休养，不会留后遗症。”
这样的日子过了七天，直到第八天晚上，病房里的寂静被一声轻动打破。秋奕泽缓缓睁开眼，视线从模糊到清晰，最先映入眼帘的，是趴在床边的女孩——夏栀的头发散落在他被子上，呼吸轻浅，却还紧紧握着他的手。
他的目光落在墙上挂的电子钟上，红色数字“22:50”格外醒目。他才反应过来自己竟昏迷了这么久，愧疚感瞬间漫上心头——这七天里，她是不是每天都这样，握着他的手，守在病床边，连个安稳觉都睡不好？
秋奕泽抬手，替她拂开额前的碎发，然后小心翼翼地挣开她的手。
他慢慢走下床，刚落地的脚还有些虚软，却还是轻松地将女孩打横抱在怀里，把她轻轻放在自己的床上，拉过被子仔细裹住她。
做完这一切，他才在床边的椅子上坐下，伸手碰了碰她泛红的眼角。
其实昏迷的日子里，他并非全然没有知觉。混沌中，总听见一道细细的声音在耳边絮絮叨叨——说她后悔了，说她不想等，还说要等他醒来就在一起。