菜肴普通，米饭香软，汤里飘着几片嫩绿的野菜。袁冰云吃得格外慢，像是要把每一口滋味都记进灵魂里。
“怎么了？”辛娥关切地问。
“我在想，”他放下碗筷，目光温柔，“如果我们真的消失了，这些日常……会不会也被抹去？”
“不会。”阿宁坚定地说，“我会告诉我的孩子，他们的外公曾经走遍三界，只为回来吃一顿家常饭。”
“我也会讲。”辛娥微笑，“讲那个傻瓜爷爷，怎样为了陪奶奶变老，烧掉了自己的轮回。”
袁冰云听着，眼眶微红。他伸出手，分别握住两人的手，低声道：“其实我一直有个秘密没说。”
“什么？”两人同声问。
“那一日我从极北归来，并非完全靠着意志重生。”他闭上眼，“真正让我复活的，是你们每天晚上在这盏灯下说话的声音。哪怕隔着万里风雪，我也听得见。你说‘今天晒了棉被’，她说‘阿宁爱吃红烧肉’，你们聊着琐碎小事，像针线一样，一针一针，把我快要散掉的灵魂缝了回去。”
屋内静了下来。
良久，辛娥轻轻靠在他肩上，呢喃：“所以，是我们一起活下来的。”
“嗯。”他点头，“谁也没丢下谁。”
***
又过了几个月，婴儿第一次开口说话。
那天傍晚，夕阳熔金，袁冰云抱着她在桃树下散步。忽然，小家伙扭头看着他，清晰地吐出两个字：
“外公。”
他脚步猛地顿住，整个人僵在原地。
辛娥和阿宁闻声赶来，惊喜交加。可袁冰云却久久没有反应，只是低头盯着孙女的眼睛，仿佛在确认什么。
终于，他颤声问道：“你……记得我吗？”
小女孩歪着头，笑了，露出两颗刚长出来的小牙，然后举起小手，掌心赫然浮现出完整的共命符印，金光流转，与他胸口火焰遥相呼应。
“你来晚了呀，”她奶声奶气地说，“我都等了好多年了。”
袁冰云当场跪倒在桃树下，泪水滚落尘埃。
辛娥扶住他，自己也泣不成声。
阿宁抱着儿子站在一旁，望着这一幕，忽然明白??
这不是轮回的终点，也不是宿命的重复。
这是爱的延续，是以平凡为容器，盛装不朽的奇迹。
多年以后，木屋依旧伫立，桃树年年开花。
袁冰云终究在一个春夜里悄然离世，化作一阵清风拂过庭院，卷起几片花瓣，绕着辛娥转了一圈，才缓缓消散。
临终前，他握着她的手，最后说了一句：“这次……我没迟到。”
辛娥抚摸着他冰冷的脸颊，笑着流泪：“是啊，你赶上了晚饭。”
而每当清明时节，总会有陌生旅人来到小镇，打听一间种着桃树的木屋。
有人说，曾在月下见过一位白发老妪独自坐在井边，手中缝着一件童衣，嘴里哼着无人听懂的歌。
也有人说，看见一个背着竹篓的影子穿梭林间，采药归来，脚步轻盈如风。
更有人说，某个雨夜，听见婴儿啼哭声中夹杂着一句稚嫩的话语：
“你来晚了呀，我都等了好多年了。”
风过林梢，雪覆山脊，桃树年年开花，灯焰岁岁不熄。
你还记得她吗？
我记得。
那就好。