“给我也来一粒。”时桉伸手，“最近胃口不好，都长溃疡了。”
牛伯把药品塞回抽屉，“你平时多吃蔬菜水果，多运动多晒太阳，就不用吃这玩意儿。”
时桉：“……”
他演我。
牛伯继续：“你胃口不好属于心病，吃维生素没用。”
时桉：“……”
这老头，又听说啥八卦了。
牛伯端着牙刷杯，把毛巾搭肩上，“早点回去吧，我该睡了。”
牛伯在隔壁洗漱，能听到哗啦啦的水声，刚八点多，对时桉来说太早了。
家里没人，不想回去。
时桉磨磨牙，从抽屉里掏出维生素，心病治不好，只能靠药了。
药瓶拧开，时桉抠出一粒。
含在手心，却没能吞下去。
牛伯哼着歌回来，差点和出门的时桉撞上。
“臭小子，冒冒失失。”牛伯对着背影喊，“路上慢点，明儿早带颗白菜。”
时桉没坐电梯，从负二跑到一楼，这个点取药处已经下班，但有值班医生。
按了铃，值班老师他恰好认识。
时桉递药粒过来，“崔老师，您能不能帮我查查，这个药是什么成分？”
崔老师只隔着镜片瞟了一眼，继续填表格，“不用查，多奈哌齐。”
多奈哌齐。
多奈哌齐。
时桉的大脑短了板，千万思绪缠裹到一起，他没工夫理清，不如直接问。
时桉返回地下二层，灯还亮着。
牛伯放下报纸，摘了眼镜，“来啦。”
时桉杵在门口，“您怎么还没睡？”
“等你。”
时桉的心脏被掏空，有人往里丢石子。
牛伯显得坦然，“少了一粒药，我猜你一定忍不住。”
时桉：“您故意防着我。”
牛伯：“除了你还能有谁。”
一个怕我孤单，成天跑下来的臭小子。
除了他还会有谁，愿意来太平间陪一个老头子，并在乎他吃的是维生素还是多奈哌齐。
多奈哌齐，是治疗阿尔兹海默症的常用药。
所谓阿尔茨海默症，是一种神经系统退行性疾病，俗称老年痴呆。
典型症状有记忆力减退，语言障碍，判断力下降。会逐渐遗忘身边的人和事，乃至是自己的名字。
因为不是维生素，所以不饭后服用；因为是多奈哌齐，所以才睡前服用。
时桉：“什么时候查出来的？”
牛伯搓了搓下巴，“有十年了吧。”
因为得了病，所以每天写日记，细小到生活点滴都要写进去。
时桉堵得难受，实在气不过，“你个臭老头！”