陈嘉玉仰躺着，四肢百骸紧得刺骨，口中腥热一片。
如同小时候奔跑在雪地里摔了一跤，双手毫无征兆地插进了雪地里，被底下掩藏着的冰刃割伤时的感觉。
她感到有温热的液体从眼角无法克制地缓缓流出，顺着脸颊滑到耳畔。
这是眼泪吗？
她为什么要哭？
分明是睁着眼的，却无从分辨白天黑夜，分明能听得见，却听不懂任何一句话。她变成了一个人偶，空有躯壳，灵魂却四分五裂了。
有时候她以为自己还躺在长公主府的床上。
刚穿越来时她总是心惊胆战，彻夜难眠，生怕莫名其妙地死在这沉寂的夜晚中，于是干脆提着灯去府中的藏书库，抱着一大堆过往记载和书卷缩在角落里看上一整夜，等到天光微亮时才敢合眼，有时候实在是困极了来不及回屋，就在书堆里睡了过去。
后来她慢慢适应了，知道屋外会有缚风楼的人守卫，而自己每夜用功地挑灯夜战也不像长公主作风，也就作罢。可她仍旧失眠。
原因无他，只是太寂寞了。
陈嘉玉已许久没有好好地说上一句话：
“你好。”
“晚上见！”
“现在几点了？”
长公主总是在命令，散发出可怖的吃人气场，上下唇轻轻一碰就能扫清无数蝼蚁的性命。
“给我丢进牢里去。”
“胆敢杀我就要做好死的准备。”
“杀了他！”
明明是同一种语言，她却失去了说母语的自由。权杖在手，可她却觉得自己才是那个被鞭笞着向前疲于奔命的马。
直到后来……她遇见一个或可倾吐的对象。他温柔和煦似春风拂面，又被困囿于这一方窄窄的后院，与他秉烛夜谈后的垂露干蜡都令她垂怜。
可她不知道他那样的人不需要垂怜。他只有恨。
于是她又一次失眠了，这一次连同仅存的天真情意也被夺走。从那之后她就是长公主陈嘉玉，缚风楼便是她最坚实的倚靠。
可如今就连缚风楼也没有了。
一个心存死志的人是救不活的。
她听见鬼医在床边毫不避讳地对李仲卿说，可能就是说给她听的吧。
可她连动动眼睛的想法都没有，更不指望反驳。
他说的分明没错不是吗？
继续活着有什么意义？
情毒蒂固、筋脉寸断、手足相残、孑然一身……将她丢到田里连养活自己都做不到，谈何活着二字？
她只是在呼吸而已。
而李仲卿——那个将她从法场救回的人，据说是她的舅舅。
他听后并没有多说什么，只是沉默地坐在一旁。
一开始她以为他是在想要怎么开导自己，该说些什么来安慰。
不需要，她想告诉他。
可后来她发现他只是在陪伴，并且一意孤行地认为这样是有用的。正如她昏昏然时听见他始终如一的诵读声，坚定、平稳。
而他本人的模样……也确实同样端庄肃正。
李仲卿抬头，发现了她转向自己的视线，愣了很久才突然回过神，无措地站了起来。
好像她第一天成为陈嘉玉时下意识对仆侍微笑，对方回以的惊恐表情……
对于治疗，陈嘉玉不排斥，也不配合。