沈天从通天藤的幽深通道跃出时，发现自己正立在一根巨大天柱的外壁凸起处。
这天柱直径不知几许，向上没入幽暗，向下深入茫茫，通体散发着古老厚重的气息??
其内部，正是他方才穿行而下的‘镇魔井’。。。
北风卷过冰湖残破的裂口，将碎雪扬成一片白雾。我站在湖心废墟之上，脚下是坍塌的古殿残垣，头顶是逐渐散去的雷云缝隙里透出的一线天光。水晶棺已化为齑粉，随水流沉入深渊，初阳子的最后一缕神识在我剑锋掠过时消散于无形，只留下一句低语在耳畔回荡：“你终究选择了最难的路??不是成神，也不是毁世，而是把选择还给人。”
我没有回头。
身后那具曾承载“秩序”与“净化”谎言的躯壳，如今只剩下一地寒霜覆盖的琉璃碎片，在晨曦中闪烁如泪。我知道，这一剑劈下的不只是一个沉睡千年的伪神，更是整个归墟体系赖以运转的核心支柱。从此以后，再无人能以“初阳遗命”之名操控轮回、篡改记忆、清洗异端。净世计划的根基，就此崩塌。
可我也知道，真正的战斗，才刚刚开始。
南行之路漫长而寂静。天地仿佛仍在震颤之后的余韵中屏息，连风都放轻了脚步。我的伤未愈，七窍渗血的痕迹虽已凝结，但神识依旧空荡如被掏空的庙宇。每走一步，体内初阳印便隐隐灼痛，像是失去了供奉的火焰，在焦渴中挣扎燃烧。它原本依附于那个水晶棺中的存在而存续，如今源头断绝，竟开始反噬宿主。
但我不能停。
苏清鸢散作千万缕意识，融入人间记忆之中；黎娘修补着布偶，也修补着那些即将遗忘的孩子们的梦；而我，必须继续前行??因为只要我还活着，就有人会喊出名字，有人会想起亲人，有人会在夜里低声念诵祖先的姓氏。
这便是他们最惧怕的事：记忆的自发复苏。
三日后，我踏入西荒边缘的一座死城。这里曾是逆名录最早唤醒亡魂的地方，如今庙宇焚尽，碑林倾颓，唯有那块无字碑静静矗立，碑文清晰浮现：“林烬，盲剑，逆名录第一执笔者……”仿佛历史已经提前为我写下终章。可我知道，这不是终点，而是新的起点。
我在碑下盘坐七日，以炭石刻写残存的名字，一遍又一遍。不靠铭骨笔，不用初阳印，仅凭心意牵引，让每一个音节在心头重响。第七夜，月升中天，忽然听见远处沙丘传来微弱铃声??叮……叮……似有若无。
我睁开眼。
只见风沙之中，一名孩童踉跄而来，约莫六七岁，衣衫褴褛，手中紧攥一只破旧木匣。他走到碑前，跪下，打开匣子，里面是一张泛黄纸页，上面歪歪扭扭写着三个字：**阿禾**。
“妈妈说，这是我姐姐的名字。”孩子抬头看我，眼中含泪，“她被人带走前，最后说的是‘记得我’。”
我喉咙一紧，几乎无法呼吸。
我接过那张纸，轻轻抚平褶皱，然后将它贴在无字碑上。刹那间，碑面微光流转，那三个字竟缓缓沉入石中，与其他名字融为一体。紧接着，整座碑身轻轻震动，仿佛回应某种古老的契约。
孩子怔怔地看着，忽然笑了：“我好像……梦见她了。她在麦田里跑，笑着叫我弟弟。”
我闭上眼，任冷风吹过面颊。
这就是了。记忆不在书中，不在灯里，不在神谕或律法之中。它藏在母亲临终前的呢喃，藏在父亲墓碑旁默默拓印的手掌，藏在孩子梦中一闪而过的笑脸。归墟可以烧庙、夺书、囚人，但他们永远无法彻底抹除一颗愿意记住的心。
我起身，牵起孩子的手：“你想不想学会写她的名字？”
他用力点头。
于是我蹲下身，拾起一块碎石，在地上一笔一划教他写下“阿禾”二字。风沙吹来，很快掩埋了痕迹，但我知道，这两个字已刻进他的心里。
从那天起，我改变了行走的方式。
我不再独自赶路，而是每到一处废墟、村落、边镇，便停下脚步，召集幸存者，讲述那些被抹去的故事。我不是传道者，不是救世主，更不是新神。我只是个执笔者，用最笨的办法??说话、书写、重复??把名字一个个重新塞回这个世界。
有人起初不信：“死了的人，记他们做什么？”
我说：“因为你父亲的名字，也曾被认为不值得记得。”
有人恐惧：“归墟会来找我们。”
我说：“那就让他们来找。我在这里等着。”
渐渐地，越来越多的人加入。老人教孙辈写祖宗姓名，妇女在墙上悄悄画下失踪亲人的轮廓，士兵在战壕里默念阵亡同袍的籍贯。孩子们不再害怕黑夜，因为他们知道，那些被叫出名字的灵魂，不会再来索命??它们只是想被听见。
一个月后，我在一座边境小镇遇见一位老匠人。他听说我在收集名字，颤巍巍地捧出一本烧焦半边的册子，说是百年前家族族谱的残卷。翻开第一页，赫然写着“林昭”二字。
我的心猛地一缩。
那是我兄长的名字。
我从未想过还能再见这三个字出现在如此平凡却又如此庄严的纸上。我跪坐在地，指尖轻触那褪色墨迹，久久不能言语。老匠人说：“我们林家世代守边，代代都有人失踪，但从不敢问为何。直到你来了，我才敢翻出这本禁书。”
我抱着族谱走出门时，天正下雨。