（一）高中的日常
午后的阳光透过一中宽敞明亮的教室窗户，洒在堆满书本和试卷的课桌上。
空气里弥漫着淡淡的油墨味和一种无形的、专注的张力。
省重点高中“一中”的节奏，永远与“学习”二字紧密相连。
高一（3）班的教室里，刚刚结束的物理随堂测验让气氛有些凝重。
课间休息，没有喧闹，大部分同学都伏案疾书，争分夺秒地订正错题或预习下节课内容。
穿着统一的蓝白校服，发型清爽，脸上带着重点高中学生特有的、
苏晨坐在靠窗的位置，正对着刚发下来的试卷蹙眉沉思。
一道关于电磁感应的综合大题，他思路卡在了某个关键步骤。
修长的手指无意识地转着笔，阳光勾勒出他俊朗却带着思索的侧脸轮廓。
“晨哥，这题你最后一步怎么解的？”同桌王浩探过头，指着自己试卷上鲜红的叉，压低声音问，脸上带着学霸间常见的、对难题的执着。
苏晨被打断思路，倒也不恼，拿起自己的试卷，指着解题过程：“这里，你洛伦兹力方向判断反了，导致后面全错。应该这样……”他声音清朗，条理清晰地讲解着，笔尖在草稿纸上飞快演算。
周围几个同样被难题困扰的同学也悄悄围了过来，安静地听着，不时点头或露出恍然大悟的表情。
这就是一中的日常。
没有花哨的打扮，没有明目张胆的暧昧，只有对知识的渴求和对分数的追逐。
女生们素面朝天，扎着简单的马尾或短发，眼神明亮而专注，讨论问题时逻辑清晰，丝毫不逊于男生。
苏晨的优秀和俊朗是公认的，但在这里，这更像是一种“优质学习资源”的象征，吸引的是同样优秀的同学来探讨问题，而非其他无关的遐想。
苏晨很适应这种氛围。
他享受解题的挑战，也乐于和志同道合的同学交流。
只是，当讨论结束，他放下笔，目光略显疲惫却充满目标感的专注。
在这里，成绩是唯一的通行证，竞争是无声的硝烟。
不经意扫过桌角那个用了好几年的蓝色保温杯时，眼神会不自觉地柔和下来。
那是姐姐苏晚给他泡的柠檬水，微温，带着清新的香气，是他书山题海中一丝独特的慰藉。
他想起昨天周五晚上，他对着竞赛题抓耳挠腮，姐姐虽然看不懂那些复杂的公式，却会默默切好水果放在他桌边，然后安静地坐在一旁看书，不打扰他，却用无声的陪伴驱散了他的烦躁。
那种被细致关怀的感觉，是任何解题的快感都无法完全替代的。
学校的女生？
她们或许聪慧，或许努力，但她们都不是姐姐。
她们不会在他熬夜刷题时，为他留一盏温暖的夜灯；不会在他因压力失眠时，轻轻拍着他的背哄他入睡；更不会……在他被青春期汹涌的生理需求困扰时，用那双温柔的手，耐心地、带着宠溺地帮他纾解，让他体验到那种极致的、被全然接纳的放松和满足。
姐姐苏晚，是他喧嚣学业之外，唯一且无可替代的温柔港湾。
她的存在，让他能心无旁骛地投入学习，因为知道无论多晚回家，总有一盏灯和一份无条件的包容在等着他。
（二）周末的约定
周五放学的铃声，对一中的学生而言，意味着短暂休整和下一轮冲刺的开始。
苏晨收拾好沉甸甸的书包，里面塞满了周末要做的试卷和复习资料。