几天后，我带着木盒前往莱昂纳尔位于左岸的寓所。他刚完成一部新剧的初稿，主题正是“记忆如何塑造人格”。听完我的叙述，他沉默良久，最终点燃一支雪茄，烟雾缭绕中低声说道：
“你知道吗？《雷雨》剧本最初的标题其实是《囚笼》。剧院董事会认为太阴郁，才改成了更具戏剧性的名字。但我一直保留着手稿原版，扉页上写着一句话：‘所有的家庭悲剧，本质上都是一场集体慢性自杀。’”
他站起身，从书柜深处取出一本皮革封面的手记。“这是我私人记录的创作笔记。里面有我对剧中人物的心理剖析，也有我对当时法国中产阶级精神状态的观察。我想……现在该把它交给你了。”
我接过手记，翻开第一页，赫然发现一段文字与高更的录音惊人呼应：
>“男主角并非因乱伦而崩溃，而是因为他意识到自己一生都在扮演角色??丈夫、父亲、法官、绅士。当他终于想撕下面具呐喊时，却发现喉咙早已被社会规则缝合。这才是真正的恐怖：你明明活着，却早已死去。”
我猛然抬头：“所以《雷雨》的成功，不只是因为高更的画，而是因为你们两个疯子，各自在不同领域戳穿了同一个谎言。”
莱昂纳尔笑了，眼角泛起细纹：“我们不是疯子，是清醒者。只不过大多数人宁愿装睡，也不愿面对噩梦。”
就在此时，楼下传来敲门声。仆人引上来一名邮差，送来一封来自马赛港务局的公函。信中称，一艘从东南亚返航的货轮在例行检查时，于船舱夹层发现一幅密封油画，外包装标注“紧急文物”，收件人一栏赫然写着我的名字。
随信附有一张照片。尽管图像模糊，但我一眼认出??那是《雷雨》。
我的心跳骤停。
据船员描述，此画由一名“神情疲惫但目光坚定”的法国男子亲手交付，并支付巨额保管费，要求必须在一年零三个月后送达指定地址。交接时，那人只说了一句：“它完成了使命，现在轮到你们守护它了。”
我没有立即启程去马赛。相反，我做了一个决定：将高更留下的木盒与莱昂纳尔的手记一同复制三份，分别寄往柏林、伦敦和圣彼得堡的艺术学院，并附上一封信：
>“不要研究它的技法，不要争论它的流派，不要试图将它纳入任何体系。请让学生们在深夜独自观看，在寂静中聆听那段录音。然后问他们一个问题：你有没有一刻，觉得自己也困在那间客厅里？”
做完这一切，我才动身南下。
马赛港口寒风刺骨。海关官员起初拒绝放行，声称此物涉嫌走私且来源不明。我出示了当年拍卖会的原始凭证、沙尔庞捷的授权书，以及《时代报》关于《雷雨》失窃的报道剪报。经过三天交涉，终于获准提货。
当工作人员揭开防水油布的一瞬，我几乎落泪。
画作完好无损。不仅没有损坏，甚至连一丝尘埃都没有。更不可思议的是，原本固定在画框背面的编号铭牌消失了，取而代之的是用炭笔写在内侧的一句话：
>**“它曾照亮一百零七个灵魂，如今归还给第零个。”**
我抱着画踏上归途。列车穿越阿尔卑斯山隧道时，车厢陷入黑暗。就在那一刹那，我仿佛听见画中雷声再度响起，遥远却清晰，像是来自另一个时空的回音。
回到巴黎后，我没有将《雷雨》送回画廊，也没有联系媒体。我把它挂在工作室最深处的一面墙上，每日清晨点燃一支蜡烛，置于画前。不为供奉，只为纪念那个曾以画笔为刀、剖开时代胸膛的男人。
数月之后，一则新闻悄然传开：法兰西喜剧院宣布永久收藏《雷雨》复制品，并将其作为《幽灵》演出的背景核心。有趣的是，他们使用的并非专业机构临摹版本，而是某位匿名画家的手笔??据说此人曾在南太平洋某岛居住一年，归来后性情大变，终日闭门作画，题材皆为“发光的房子”。
我未曾求证真假，也不打算追问。
某个雨夜，我再次梦见那间客厅。这次，我没有站在门外窥视，而是走进了画面之中。屋内空无一人，唯有窗帘随风轻扬，桌上茶杯尚有余温。我抬头望向天花板，发现那里并非灰泥，而是无尽星空。而窗外的闪电，不再是毁灭的象征，反而像某种召唤??
醒来时，东方既白。
我提笔写下一篇文章，发表在《新艺术评论》创刊号上，题为《论不可见之杰作》。文中我说：
>“伟大的艺术从不在于被多少人看见，而在于它能否在看不见的地方继续生长。有些画注定不会挂在墙上，有些声音注定只能在心底轰鸣。高更带走的不是一幅画，而是一个启示：当我们停止占有真实，真实才会真正降临。”
文章末尾，我引用了他在离别时的最后一句话：
>**“我要去找没有电灯的地方。那里，人们还相信星星是神的眼睛。”**
许多年过去，巴黎变了模样。电车穿梭街道，煤气路灯被电灯取代，印象派成了教科书里的经典。而我渐渐老去，视力衰退，执笔艰难。
最后一次前往蒙马特，是在一个霜降清晨。我爬上山坡，来到“黑猫咖啡馆”旧址。那里早已改建为一家时髦的茶室，玻璃橱窗里摆满精致甜点，墙上挂着廉价印刷品。我站在街对面，久久凝望。
忽然，一个小女孩跑出来，手里拿着蜡笔画本。她蹲在台阶旁，专注地涂抹着什么。我走近一看，竟是那幅熟悉的画面：一间昏暗客厅，一道闪电劈开屋顶，一对男女僵立中央，孩子躲在角落。
“你在画什么？”我轻声问。
她抬起头，眼睛明亮如星：“妈妈说，这是‘会打雷的画’。老师讲过，有个画家为了让大家看清心里的风暴，把自己走丢了。”
我笑了，摸出一枚硬币放在她手心：“继续画吧。等你长大，也许能找到他。”
转身离去时，天空又开始飘雨。
我知道，那场雷雨从未结束。