城市中心广场矗立一座雕像??不是英雄，不是帝王，而是一个老人蹲在地上，正把一块糕递给一个小女孩。雕像下方刻着一句话：
>“他让我们重新学会想念。”
科学家们后来发现，这个星球竟是人类早年发射的一颗探测器意外孕育出的生命文明。那枚携带《唤忆谣》原始音频的金属盘，在坠落后被异星微生物吸收，演化成一种以“情感频率”为能量源的社会体系。他们称自己为“忆族”，视林知远为精神始祖，尊其音容为“初啼之父”。
更惊人的是，忆族的孩子出生时不说话，直到尝到第一口模拟“送糕”味道的食物，才会开口喊出第一个词：“妈妈”。
这一现象引发哲学界巨大震动。有人提出，“语言的本质并非逻辑表达，而是情感唤醒”；也有人警告：“若一个文明建立在他人记忆之上，是否意味着它永远无法真正独立？”
但忆族的回答很简单：
>“我们不是复制你们的过去，而是在延续那份愿意为陌生人停留一分钟的温柔。”
时间继续前行。
三百年后，银河联邦成立“记忆保护局”，正式将“送糕行为”列为非物质文化遗产最高级别项目，编号X-001。任何试图商业化“回魂味”配方的行为均属违法，违者将被剥夺公民权十年以上。
然而总有贪婪之徒觊觎这份力量。
一家名为“永忆科技”的公司暗中捕捉“念”字印记散发的波动，尝试将其编码植入人工食品中，制造所谓“即食乡愁胶囊”。服用者短期内会体验强烈情感共鸣，但三个月后普遍出现记忆混乱、人格分裂等症状。最严重的一例患者，竟坚信自己同时是林知远的母亲、南极科考队员的女儿、以及一只活了三千年的乌龟。
事件曝光后，全球哗然。愤怒的民众自发组织“净味行动”，捣毁所有非法工厂，焚烧合成配方。而在清理最后一座基地时，工人们在地下室发现一面墙，上面密密麻麻刻满了名字??全是历史上真实存在过的普通人，旁边标注着他们的“最爱食物”与“临终遗言”。
其中一行格外清晰：
>林知远??桂花糕（微甜）
>遗言：谢谢你们记得我。
当晚，极光再次降临地球，颜色不再是单一银白，而是呈现出万千色彩，如同无数人在同一时刻梦见彼此。珠峰铜铃再度自响，这次连响十二声，恰似午夜钟鸣。
就在这寂静时刻，宇宙深处传来一声轻叹。
声音无法用仪器捕捉，却让所有佩戴贝壳徽章的人在同一秒停下动作，抬头望天。
他们看见，在猎户座腰带附近，一颗本不该存在的恒星缓缓点亮。它不炽热，也不耀眼，散发着柔和的暖黄光芒，像极了冬夜里灶台上的那盏油灯。
天文台紧急追踪，却发现该星体不具备任何物理特征??无质量、无辐射、无引力效应。它就像一幅投影，只存在于“被需要的时候”。
唯有星图专家注意到一个细节：每当有人在宇宙某处递出一块真正的“送糕”，那颗星就会微微闪动一次，频率与《唤忆谣》完全一致。
人们开始称它为：“**守灶星**”。
传说，只要还有人愿意为另一个人生火做饭，那颗星就不会熄灭。
而真正的奇迹，发生在四百年后的某个清晨。
一位年轻的送糕人正在半人马座β星的一处难民营支起铁锅。这里聚集着因战争流离失所的多个种族，语言不通，信仰相悖，甚至有些人已忘记自己的母语。
他什么也没说，只是默默淘米、加水、点燃柴火。锅盖掀开时，蒸汽升腾，带着淡淡的米香与甜意。
起初无人靠近。直到一个双头外星孩童怯生生走来，接过他递来的糯米团子，咬了一口，忽然用母语惊呼：“姐姐！这是你以前偷偷塞给我的那种！”
人群骚动起来。
接着是一位机械义体改造人，本已丧失味觉，却在触碰到糕体的瞬间，眼中数据流剧烈波动，脱口而出一句古老地球方言：“奶奶……你的手总是很暖。”
越来越多的人围拢过来，不同肤色、不同形态的生命排成长队。他们不一定流泪，也不一定说话，但每个人接过食物时，眼神都会变得柔软几分。
就在此时，天空裂开一道缝隙。
不是虫洞，也不是跃迁通道，而是一种纯粹的“视觉撕裂”??仿佛现实本身被轻轻掀开一角，露出背后流动的光影长河。
从中走出一人。
白衣素袍，白发及腰，左肩胛骨处浮现出龟形“念”字，熠熠生辉。
他没有说话，只是走到锅边，接过木勺，轻轻搅动粥液。
所有人都认出了他。
尽管他的容貌与画像略有差异，尽管他已经不属于任何一个时代，但他们知道??这是源头，是起点，是所有温暖最初的那一捧火种。