各种致辞和感言结束之后，球花正式宣布，本届戛纳电影节开幕。
“那么，本届的开幕电影……”
球花看着方星河，从嘴巴里拖出长长的尾音。
“万众期待的，引人入胜的，由Starriver自。。。
皮卡在蜿蜒的山路上缓慢前行，轮胎碾过积水的坑洼，溅起浑浊水花。天空依旧阴沉，云层压得极低，仿佛整座怒江峡谷都被封存在一个潮湿的梦境里。阿?坐在后座，指尖轻轻摩挲着那枚从母亲遗物中翻出的铜纽扣??它被缝在一件旧蓝布衫的领口内侧，背面刻着一行微小数字：L-8854。她一直以为这只是件普通衣物上的零件，直到昨夜《播种》终章显现时，画面边缘闪过一帧模糊影像：一名女教师站在讲台前，阳光透过窗棂照在她衣领上，那枚纽扣反射出一道银光，紧接着浮现出编号。
“L-8854……不是电影编号。”她忽然开口，声音轻却清晰，“是人。”
车内三人同时转头。
“我父亲的手账最后一页，有张草图。”她掏出本子，翻开最末页。泛黄纸张上画着七个小人并排而立，每人头顶标注一个编号：L-8850至L-8856。其中六个已被红笔划去，唯独L-8854和L-8855仍留白。“他记下的不只是影片，还有‘种子’??那些曾参与拍摄或传播禁片的人。每一个编号，代表一个活着的记忆载体。”
吴穹迅速调出数据库比对。“L-8850是林守业本人；L-8851是当年负责洗印胶片的技术员，三年后死于车祸；L-8852是编剧，在审查期间精神失常，住进封闭疗养院；L-8853是摄影师，流亡缅甸后再无音讯……”她顿了顿，“L-8856就是你母亲。我们昨晚唤醒的是她的记忆残影。但L-8854和L-8855……没有任何记录。”
方星河盯着窗外掠过的峭壁，忽然道：“也许不是‘没有’，而是被抹得太干净。”
普周插话：“我在边境跑运输时听老司机提过，九十年代初有个‘文化净化行动’，专门针对知识分子和艺术工作者。有些人被送去劳改，有些直接消失了。据说名单上的人，连出生证明都会被技术性删除。”
“所以他们成了幽灵。”阿?低声说，“可只要还有人记得他们说过的话、唱过的歌、写过的字，他们就没真正消失。”
车行至兰坪县界，雨势渐歇。他们在一处藏族村落短暂停留补给。村口小卖部外挂着褪色的电影海报残片，依稀可见《播种》当年巡放映的公告。店主是个六十多岁的男人，见他们拿着老式放映机零件询价，眼神骤然一紧。
“你们找这个做什么？”他问。
“修机器。”方星河道，不动声色。
老人沉默片刻，转身进屋，拿出半卷发霉的35毫米胶片。“二十年前，有人托我保管这东西。他说如果将来有人带着铜鼓纹样来找我，就把这个交给他们。”他指了指胶片盒内侧烧灼般的印记??正是龙婆铜鼓上的螺旋图腾。
吴穹立刻接过去检查。经初步扫描，这段胶片并非《播种》内容，而是一段未经剪辑的幕后纪实影像：昏暗的地下室里，一群年轻人围坐一圈，正在讨论如何将敏感史料改编成戏剧形式传播。镜头扫过众人面孔，最终定格在一个戴眼镜的年轻女子身上。她说话时手势坚定，眉宇间透着书卷气。画面右下角浮现手写编号：**L-8854**。
“她是导演组成员，也是剧本初稿撰写者。”阿?呼吸微颤，“但我从没见过她。”
“她不该存在。”方星河盯着画面，“因为官方档案里，《播种》根本没有女性编剧。”
当晚，他们在村外废弃牛棚架设临时工作站。吴穹用便携设备提取胶片元数据，发现一段隐藏音频轨道，需逆向播放才能解码。当倒放声响起时，那女子的声音如幽魂般浮现：
>“如果有一天我没了，请告诉后来的人，我不是逃了，我是钻进了风里。麦田会记住我的脚步，孩子的眼睛会映出我说过的话。别找我的名字，去找那些还在低声背诵课文的孩子。”
录音结束前，她轻轻哼起《播种》片尾曲的第一句，音调略有偏差??像是故意为之。
“这不是错误。”阿?突然醒悟，“这是密语！她在用变调传递信息！”
吴穹立即编写频谱偏移程序，将原曲与这段哼唱进行叠加分析。三分钟后，系统生成一组经纬坐标，指向滇西北一处无人区??碧罗雪山南麓，靠近怒江第一弯的原始森林地带。
“那里有座废弃气象站。”普周皱眉，“八十年代建的，九十年代就荒了。当地人说晚上能听见广播声，可从来没人敢进去。”
“现在有了。”方星河收起设备，“L-8854没死，她躲进了山里，把自己变成了一种‘信号’。”
次日清晨，他们驱车绕行险峻山路，历时六小时抵达目的地。气象站孤悬于悬崖边缘，铁皮屋顶锈蚀大半，窗户碎裂，门框歪斜。院中矗立一座老旧天线塔，电缆如藤蔓般垂落，在风中发出金属摩擦的呜咽。
进入主楼后，灰尘扑面。墙上贴满泛黄报纸剪报，全是关于教育平权、历史真相、言论自由的报道，时间跨度从1989到2003年。一张木桌上摆放着一台老式磁带录音机，旁边压着一封信，信封上写着：“致未来的放映员”。
阿?颤抖着手打开。信纸已发脆，字迹却清晰：
>我叫沈知遥，L-8854。
>
>我没死，只是不再出现在任何登记册上。自从《播种》被禁那天起，我就知道，一个人若想继续说话，就必须学会以另一种方式存在。