冬至前夕，山谷迎来一场罕见的大雪。积雪深达三尺，封住了进出山路。村中孩童无法前来读书，晚余便每日在屋中整理旧稿，将这些年所思所录编成一部《山居札记》。书中不谈权谋，不论朝政，只讲人心善恶、天地运行、耕读传家之道。
某日清晨，她在翻检箱笼时，意外发现一封未曾寄出的信。信封泛黄，墨迹犹存，竟是祁让的手书。
她怔住。
那是她出宫前三日，内侍悄悄塞入她妆匣的密函。当时她不敢拆看，怕动摇决心，便一直压在箱底，随她走遍天涯。
此刻窗外雪光映照，她终于缓缓启封。
信中仅寥寥数语：
>晚余：
>朕知你必去。
>这江山，本就不该困住你。
>六年共理朝政，你替我担尽风雨，而我……终究未能护你周全。
>若有来生，愿我不为帝王，你不为臣女，只做寻常夫妻，共煮一壶茶，同看一场雪。
>??祁让绝笔
泪水无声滑落，滴在信纸上，晕开了最后一个“笔”字。
她将信捧在胸口，闭目良久。外面风雪呼啸，竹屋簌簌作响，仿佛整个世界都在为那段错位的情缘哀鸣。
沈长安推门进来，见她神色异样，也不多问，只是默默接过信纸，读完后轻轻吹灭油灯，将她拥入怀中。
“他爱你。”他说。
“我知道。”她哽咽，“可爱得不够清醒。他把权力当作爱的方式，把掌控当成守护。所以他痛苦，我也痛苦。”
“而现在呢？”
“现在我才明白，真正的爱，是放手。”她睁开眼，望进他深邃的瞳孔，“就像你当年在太学廊下对我说的那句话??‘林姑娘，若你喜欢飞，我就做托起你的风。’”
他低头吻她额角：“我一直都在。”
除夕之夜，风雪初歇。村民们冒着严寒送来年货，有腊肉、米酒、手织棉布，还有一篮新鲜采摘的野梅。老人说，这是祖辈传下的规矩??每逢大雪封山，全村要齐聚梅岭，拜谢“白衣先生”与“素裙阿娘”的教化之恩。
晚余推辞不得，只得与沈长安一同接待乡亲。席间，一位白发老妪颤巍巍起身，从怀中取出一方绣帕，递给她：“先生，这是我孙女昨夜做的梦。她说梦见天上落下两颗星，化作男女二人，手持梅花，走入咱这山谷。从此旱涝不侵，五谷丰登。村里人都说，那是你们啊。”
晚余接过绣帕，只见上面歪歪扭扭绣着两人携手立于梅树下的身影，旁边题着一行小字：
**“愿仙人常驻，福泽千秋。”**
她眼眶湿润，郑重收下，回赠一本亲手抄写的《千字文》。
是夜，她与沈长安并肩立于山顶，俯瞰山谷灯火点点，宛如星河落地。
“你觉得，我们算不算神仙？”她笑问。
“凡人罢了。”他握紧她的手，“只是比别人多熬过了几场劫难，多守住了几份真心。”
正月初七，春风破雪而来。山径渐通，远方传来马蹄踏冰之声。这次来的不是朝廷使者，而是徐清盏，带着两名少年弟子。
“师父！师娘！”徐清盏翻身下马，拱手行礼，“弟子奉少主之令，扩建‘梅岭书院’。佑安帝拨银万两，梨月将军亲自督工，三个月内便可建成三进院落，可容百名学子就读。此外，江湖七十二寨共捐良田三百亩，作为学田供养师生。”
晚余惊讶：“建书院？为何突然……”
“因为您写的《山居札记》抄本已在民间流传。”徐清盏笑道，“不止百姓争相传阅，连西域商旅都带着它穿越沙漠。有人称您为‘南山先生’，说这部书足以媲美先秦诸子。”
沈长安闻言，忍不住笑了：“你又要当夫子了。”
晚余摇头：“我不是夫子，我只是个走过黑暗、终于看见光的人。我想告诉后来者：无论身处何境，都要相信光明存在。”
书院动工那天，阳光破云而出，洒在废墟之上。工匠们清理沈家祖宅残垣时，竟从地下挖出一口青铜古鼎，鼎腹铭文清晰可见：
**“忠贞传世，仁义立家。沈氏子孙，勿忘初心。”**
众人皆惊。唯有晚余平静地抚摸鼎身，低声道：“原来，你们一直都在等这一天。”
四月花开，书院落成。门前匾额由佑安亲笔题写：“梅岭书堂”。两侧楹联则是晚余所撰：