如果不是作品的创作者，根本无法把这个问题答到如此圆满的程度。
但莱昂纳尔的回答并没有结束：“这种‘非人性化’的呈现，本身就是对吞噬人性、遗忘英雄的社会的最大控诉。
我所怜悯的对象，不仅是老卫兵，更是那让小说中的‘我’变得麻木的、源于整个社会的精神荒漠。
文学的人道主义，难道不是更应该揭示这种‘集体无意识’的残酷，而非仅仅提供一个廉价的、煽情的同情者视角吗？”
“集体无意识？”加斯东?布瓦谢教授再次陷入到对这个词汇的思索当中，觉得自己脑浆都要沸腾了。
然后他就发现这个词汇和「看客」一样，极其精确地从心理层面描摹了人在社会环境中，不加思索跟随大众表达情绪的行为。
这同样也是法国或者欧洲文学过去未曾涉及到的领域??「自然主义」将人的一切心理、行为的动机都归于遗传病的影响，左拉甚至要写一部《卢贡?马卡尔家族》来诠释这种理念。
某种程度上，包括加斯东?布瓦谢、伊波利特?泰纳在内，大部分索邦的教授都是「自然主义」的信徒。
这与1871年普法战争，法国大败以后社会的整体反思有关??法国人普遍认为战败是因为法兰西的社会文化不够讲“科学”，太过于“感性”，太崇尚“艺术”。
简单讲，就是嫌法国“文科生”太多！
所以法国社会掀起了一场轰轰烈烈“讲科学、懂理工”运动，许多大名鼎鼎的文学家、艺术家，都被驱逐出了大学校园，索邦甚至一度考虑要不要关闭文学院。
在这种氛围下，无论是文学、绘画还是音乐，都开始寻找自己的“科学依据”，基于病理学、遗传学、心理学的「自然主义」就成了大家的救命稻草。
但是莱昂纳尔嘴里一个「集体无意识」，却像是有魔力一般，轻轻晃动了一下加斯东?布瓦谢和在座其他教授心里的「自然主义」高塔。
《老卫兵》的篇幅太精炼、简短，还不足以让他们充分领教「看客」「集体无意识」一表一里的深刻，却已经让他们内心受到了不小的震动。
仅仅是一个问题的攻防，加斯东?布瓦谢教授就觉得这场问询，不再是对莱昂纳尔?索雷尔的考验，而成了这个年轻人跃上历史舞台的契机。
莱昂纳尔内心也在暗笑，鲁迅先生的「看客」和荣格的「集体无意识」，都是他精心筛选过的名词，诞生于20世纪早期。
这些19世纪晚期的学者们即使无法精确理解其内涵，却能感受它们的冲击力。
这一答，就蕴含了文学和心理学五十年发展的功力，你们接的住吗？
就在气氛逐渐变得微妙之际，坐在雨果左边的保罗?雅内教授开口了：“索雷尔先生，你是我见过最善于营造‘新词’的年轻人。
但让我们谈谈结构。这篇小说几乎没有任何传统意义上的‘情节’。它由一系列碎片化的场景组成：老卫兵出场，被嘲笑，与孩子互动，谈论过去，最后悲惨地断腿，无声的死去。
没有激烈的矛盾冲突爆发点，没有戏剧性的高潮，似乎缺乏小说的张力。你如何解释这种似乎违背了亚里士多德以来戏剧性原则的叙事方式？
它是否只是一种技巧上的懒惰或实验的失败？”
（求月票！谢谢大家！）