李思为很少问，俞川也不主动说。
但两个人形成了某种默契，俞川进门后会自己去冰箱找一瓶水喝。李思为听到声音，会起床去厨房开灶替他煮碗面。俞川洗完澡出来正好能吃上一碗热腾腾的汤面。
筒子楼的小房子隔音很差。洗澡的声音，吃饭的声音，李轻轻看动画片的声音总是混在一起，撕扯不开。
俞川开门时总是风尘仆仆，表情冷冽。那时候李思为总觉得，俞川是那个总对生活端着枪的人。
他来留宿的日子，一般都睡在客厅的小沙发上。十八岁有余的俞川，已经有了接近一米八五的身高，短短的沙发已经放不下他的长腿。李思为常看到他窝着脖子蜷缩在沙发垫上，把叠好的t恤当做枕头。
俞川来得晚，走得早，两人一晚上也说不上什么话，最多一起看一部电影。第二日的清晨，李思为再次推开卧室的门时，客厅便已经空了。
很奇怪的是，从此开始，在这间昏暗潮湿的小屋子里，李思为常常感到没来由的孤单。明明以前都是这样过来的，也不会觉得孤独。
平日李轻轻都睡得早，电视机关掉后，家里变得很静。李思为一个人躺在窄小的铁架床上，面对着渗水的墙壁，感官却变得异常灵敏。门口传来任何的响动都会让他心惊。
若是响起吱嘎的开门声，他的心跳会即刻加速，他开始迷恋开门后那越来越近的脚步声。
待脚步近了，一旦确认了来人是谁，他会在心底默数三十个数才从床上起来。而后轻轻推开卧室的门，换上一副克制的、淡淡的表情，和来人问好。
好像他刚才不曾内心挣扎、又万分期待地暗中等待了许久一般。
李思为旁听过很多节表演培训课，第一次发现自己竟真的拥有一些演戏的天赋。
-
九月的到来，宣告着夏日的终结，李思为如愿站在去往北市的火车站台。一辆辆巨大的绿皮火车来了又走，带来一阵风，又卷走一片尘土。
李思为用力攥着背包的肩带，牙尖紧咬着下唇，不敢开口说任何一句话。
因为此时，他正盯着面前推着行李箱的高大身影，努力克制住自己紧紧环抱上去的欲望。
那一刻，他才终于明白，他陷入了一场惶惶不可终日的暗恋。
【作者有话要说】
短短插叙一章，下章继续现在时。提前预告下，15号（周二）会入v，当天会更6000字~不见不散~
第22章真空上阵
再次回到临港，是两天之后。
那场下海的戏没有补拍，航拍的镜头剪一剪都还能用。李思为心底总算松下一口气。
方雨找到李思为的时候，他正在酒店的房间里蒙着被子补觉。出外景两天，一路又是经济舱来回，几乎没有怎么好好休息过，身体已经疲惫到了极点。