---
春天彻底降临。
学堂外的溪流清澈见底，鱼群穿梭于水草间。盲童每天坐在岸边，用手探入水中，感受水流的节奏。他说，每一道涟漪都像一句歌词，而他能听懂它们的名字。
某日清晨，他忽然转头对渔娘说：“老师，我听见爸爸笑了。”
渔娘一愣：“你爸爸……？”
“嗯，他昨天去世的。”男孩平静地说，“但我昨晚做了个梦，他坐在云上吃西瓜，还说要教我钓鱼。”
渔娘心头一酸，正欲安慰，男孩却笑了：“没关系，我现在知道，只要我还记得他，他就还在。”
她怔住，久久无法言语。
原来，最深刻的教育，从来不是课本上的字句，而是生命之间的传递。
几天后，渔娘收到一封匿名信。
信纸泛黄，笔迹陌生，内容却让她泪流满面：
>“亲爱的林晚舟：
>我是你不曾见过的女儿。
>你牺牲那天，我才三个月大。
>母亲告诉我，你是为全人类断后而死，可我恨过你很多年??为什么不能多活一天，看看我学会走路的样子？
>直到昨夜，我在梦中见到你。
>你蹲下来，牵我的手，说：‘对不起，没能陪你长大。
>但请你相信，我每一天都在看着你。’
>我哭了，你也哭了。
>醒来时，枕边有一片干枯的槐树叶，叶脉间写着三个字：‘乖女儿。’
>我终于原谅了你。
>所以我也想告诉你：
>我过得很好，结婚了，有个儿子，他叫舟舟。
>他喜欢画画，最爱画一艘飞向星星的船。
>我知道，那是你在教他。”
渔娘读完，将信贴在胸口，仰望天空。
槐树年轮缓缓旋转，第十二圈已然闭合。
新芽抽出十三枝，每一片叶子都在风中轻语。
她知道，这场关于记忆与爱的旅程，才刚刚开始。
而她将继续写信，继续点燃灯火，继续守护每一个不肯放手的名字。
因为在这个宇宙里，最长生的，从来不是肉体，而是那一声轻轻的：
“我记得你。”