罗老爷子罗本华，有一件特殊的匠物，乃是一只长达五尺五寸的算盘。
而且非常“巧合”的是，罗老爷子自己身高也是五尺五寸。
算盘竖在他身旁，两个一般高。
罗老爷子先是竖着算盘，随手拨弄了几。。。
春风拂过桃林，花瓣如细雨般飘落，却在触及地面之前，被一股无形的气流轻轻托起，盘旋片刻后才缓缓沉下。荒原小庙前的守忆壶静立如初，壶口微光流转，仿佛刚刚吞下了一整片星河的低语。阿川合上《守忆录》，指尖在封皮上轻轻摩挲，那本册子已不再只是纸页的堆叠，而是无数灵魂轻声呢喃的容器。
他抬头望向大猫，声音温和：“你说，还有多少地方没走到？”
大猫未动，眸光却已越过千山万水，落在极北冰原的一角。那里，一座被风雪掩埋的祭坛静静伫立，石柱断裂，符文剥落，唯有中央一盏青铜灯仍在燃烧??火苗幽蓝，不灭不熄，照着碑上一行早已被霜雪覆盖的字迹：“吾儿归来，此灯不熄。”
那是三十年前，一位老将军在边关战败后亲手所立。他唯一的儿子随军出征，音讯全无。朝廷定论阵亡，可老将军不信，年年冬至亲赴冰原，添油续火，焚信祷告。十年后，他死于风雪途中，尸身僵立不倒，手中仍攥着一封未寄出的信。百姓感其情深，自发守护此灯，代代相传，直至今日。
可那灯焰，从未暖过一人之心。
大猫跃下屋檐，四爪落地无声，却让整片桃林的根系微微震颤。它知道，那盏灯之所以不灭，并非因执念太深，而是因为??有人真的“还在”。
冰原之下，冻土深处，三百具将士遗骸层层叠压，皆面朝南方，甲胄残破，手中紧握兵刃。他们并非死于敌手，而是被一场突如其来的地裂吞没，活生生封入永冻层。临终前，他们彼此扶持，在最后的清醒时刻写下血书，刻于铠甲内侧：“勿报死讯，家中老母幼子，尚需希望。”
于是，他们选择以“未归”代替“已逝”，用沉默延续亲人的期盼。
可三十余年过去，那些曾等他们回家的人，大多已白发苍苍，或悄然离世。而他们的魂灵，却仍困于寒冰之中，不敢离去??怕一走，那盏灯就灭了；怕一走，人间就再无人记得他们曾拼死护国。
大猫踏雪而行，每一步都让脚下的冰层发出细微的嗡鸣，像是唤醒沉睡的记忆。当它抵达祭坛时，风雪骤停，天地寂静得仿佛连时间都冻结了。
它蹲坐在青铜灯前，凝视那幽蓝火焰，低声说：“你们以为，活着的人需要你们‘还在’，才能活下去。可你们忘了，真正的活着，是学会带着失去继续前行。”
话音落下，它抬起右爪，轻轻拂过灯焰。
刹那间，火光暴涨，化作一道冲天光柱，直贯云霄。光中浮现出无数画面：一个白发老妪坐在炕头，手中缝着一件未曾送出去的棉衣，嘴里喃喃：“今年雪大，也不知道他冷不冷……”
一名少年在军营操练场上挥剑如风，额角带伤也不肯停歇，只因父亲曾说：“练好了剑，就能保家卫国。”
还有一位盲眼的老妇人，每日清晨都会摆上两副碗筷，轻声说：“孩儿，吃饭了。”
这些画面一一映入灯焰，又被反照回地下冰层。那些沉眠的魂灵睁开了眼，看见了他们用三十年不敢看的现实。
“娘……已经看不见了。”
“我儿子……长得比我当年还高。”
“原来，她们一直都知道我不在了……可她们还是愿意，假装我在。”
泪水从冰层裂缝中渗出，不是血，而是温热的水滴。三百具遗骸同时松开了紧握的兵刃，铠甲上的血书在光芒中缓缓褪色，化为点点星尘。
大猫闭目，低声道：“现在，轮到你们放下了。”
它猛然张口，吐出一团银白色的气息，如雾如纱，落入冰层。霎时间，整座冰原开始震动，冻土龟裂，寒气升腾，三百道身影逐一浮现，皆披残甲，面容模糊，却站得笔直。
它们齐齐转身，面向南方，单膝跪地，以额触冰。
这是最后一礼。
大猫尾巴轻扬，一圈金纹扩散开来，将三百道魂灵包裹其中。光华闪动间，它们的身影渐渐透明，最终化作漫天光点，随风升腾，汇入北方夜空。而在开阳星旁，新添了一列星辰，排列成军阵之形，熠熠生辉。
青铜灯终于熄灭。
但就在火焰消散的瞬间，远处雪地上，一朵极小的野花破冰而出，洁白如雪，散发着淡淡的桃香。
大猫低头嗅了嗅，轻轻用爪拨开积雪，露出下方一块残碑，上面依稀可见几个字：“忠勇七百，名留长河。”
它没有带走这块碑，也没有点燃新的灯。
因为它知道，真正的铭记，不需要火焰，也不需要名字刻在石头上。它存在于某个孩子听父亲讲起祖父战功时的眼泪里，存在于每年清明时无人知晓谁摆上的那一杯浊酒中，存在于风雪吹过祭坛时，那一声若有若无的叹息。