林川握紧钥匙，金属齿痕硌得掌心发疼。
他想起自己那辆服役八年的老车，确实破旧不堪，但至少是真正属于他的东西。
“我。。。”
“别固执了。”
白雪打断他，语气不容置疑，“你现在代表的是我们白家的脸面，开那辆破车去市委，别人会怎么想？”
林川深吸一口气，将反驳的话咽了回去。
他知道争辩毫无意义——从签下那份协议起，他就已经失去了自主选择的权利。
“谢谢。”
他干巴巴地说，将钥匙塞进口袋。
白雪满意地点点头：
“这才对，晚上见，亲爱的。”
她故意拖长最后两个字的音调，嘴角挂着戏谑的笑。
林川转身离开，别墅大门在身后无声关闭。
地下车库里，一辆崭新的黑色帕萨特安静地停着，车身在灯光下泛着低调的光泽。
他拉开车门，真皮座椅的气息扑面而来，仪表盘上的里程表显示这辆车才行驶了不到50公里。
“真是周到。”
林川自嘲地笑了笑，发动引擎。
车子启动时的震动几乎微不可察，与他那辆需要猛踩油门才能点火的桑塔纳形成鲜明对比。
驶出别墅区，林川打开车窗，让初夏的风灌进车内。
他需要清醒——今天是他人生的重要转折点，从基层狱警一跃成为市委办科员，这种跨越在正常情况下几乎不可能实现。
“呵呵，都是交易罢了。”
他喃喃自语，握方向盘的手指不自觉地收紧。
市委大楼位于清平市中心，是一栋庄重的灰色建筑，门前广场上国旗飘扬。
林川将车停在指定区域，整理了一下领带，拿起公文包走向大门。
“站住！”
一个粗犷的声音突然响起。
林川转头，看见一个身材魁梧的保安大步走来，脸上带着审视的表情。
“出示一下证件。”
保安挡在他面前，制服下的肌肉轮廓分明。
林川从内袋掏出工作证：
“我是新调来的，今天第一天报到。”
保安接过证件，仔细检查后又上下打量林川：
“市委办？我怎么没接到通知？”