第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙刺入林川的眼睛。
他睁开眼，听到楼下传来餐具碰撞的声音。
林川揉了揉太阳穴，昨晚的对话像一场荒诞的梦，但床头柜上那张烫金请柬提醒他一切都是真实的。
他冲了个冷水澡，试图洗去脑海中混乱的思绪。
镜子里的男人眼下挂着青黑，嘴角紧绷，水流顺着他的脊背滑下，他突然想起监狱里一个老囚犯说过的话——“当你发现自己是棋子时，最好的办法就是假装不知道，等待翻盘的机会。”
穿戴整齐下楼时，白雪已经坐在餐桌前。
她今天穿了一件宽松的米色针织衫，巧妙地掩饰了微微隆起的小腹，但林川的眼睛还是不自觉地瞟向那里。
“早。”
白雪头也不抬地搅动着碗里的燕窝，“陈姨做了虾饺，趁热吃。”
林川拉开椅子坐下，机械地夹起一个虾饺塞进嘴里，鲜美的汁水在口中爆开，他却尝不出任何味道。
“我送你去上班。”
白雪突然说，“事情路上跟你说。”
林川的手指微微一顿，点了点头。
二十分钟后，黑色的卡宴平稳地驶出别墅区。
晨光中，林川注意到她的侧脸线条紧绷，涂着裸色指甲油的手指在方向盘上轻轻敲击，暴露出平静表面下的紧张。
“昨晚我说得太多了。”
白雪突然开口，声音比平时低沉，“但你必须明白，我们现在的处境。”
林川望向窗外飞逝的梧桐树：
“所以今天要告诉我‘全部计划’？”
白雪轻笑一声，那笑声像碎玻璃划过金属：
“别天真了，林川，在这个游戏里，没有人会亮出所有底牌，但我可以告诉你接下来要做的事。”
红灯亮起，卡宴缓缓停下。
白雪转过头，晨光在她眼中投下琥珀色的光晕：
“今晚晚宴上，梁楚生会安排人把周政民灌醉，你的任务是把他送到1808号客房，然后离开。”
林川皱眉：
“就这样？”
“就这样。”
绿灯亮起，白雪踩下油门，“记住房号，1808。”
“为什么要灌醉周政民？”