林川咬了咬牙，回复道：
「没有机会，以后再说。」
他犹豫片刻，又补充一句：
「我今晚不回家，你注意安全。」
白雪很快回复：
「你去哪？」
后面跟着三个红色的感叹号。
「宾馆。」
林川简短回答，随即删除了所有对话记录。
他发动车子，却没有直接驶向任何一家酒店，而是先在市区绕了几圈，确认没有被跟踪后，才拐进一家不起眼的经济型连锁酒店。
这家店位于老城区，没有地下停车场，客人稀少，监控设备老旧——完美符合他的需求。
前台是个打着哈欠的中年妇女，对林川的身份证只是草草扫了一眼。
“一晚158，押金100。”
她头也不抬地说。
林川递过现金，刻意避开监控摄像头正对的角度。
拿到房卡后，他没有立即上楼，而是先去了一楼公共洗手间，在里面等了五分钟才出来。
房间在四楼走廊尽头，412。
林川站在门前，没有立即刷卡，而是蹲下来检查门缝——没有头发丝或者其他标记，他轻轻推了推门，确认是锁着的，这才刷卡进入。
一进门，林川立刻反锁房门，拉上窗帘，然后开始仔细检查房间。
他掀开床垫，查看床底，打开衣柜和抽屉，甚至拆开了电视机后盖，确认没有窃听或监控设备后，他才长舒一口气，瘫坐在床上。
紧接着林川打开电视，调到新闻频道，音量调到刚好能掩盖说话声的程度，这才拨通了白雪的电话。
“你疯了吗？住什么宾馆？”
白雪的声音压得很低，带着明显的焦虑。
“市委办有人翻了我的抽屉。”
林川同样压低声音，“市委办副主任孙守成今天试探我，问我周政民明天的行程。我感觉有人盯上我了。”
电话那头沉默了几秒。
“梁楚生今晚喝多了，”白雪的声音更低了，“他给我打电话说，周政民活不过这个月。”
林川的血液瞬间凝固。
“他具体怎么说的？”
“他说。。。周政民查棚户区是找死。”
白雪的声音颤抖着，“林川，我害怕。”
林川握紧拳头，指甲再次陷入掌心的伤口，疼痛让他保持清醒。
“明天我和周政民去棚户区暗访，你继续装作什么都不知道，如果。。。如果我明天晚上八点前没联系你，你就立刻离开清平，回你父母那里。”
挂断电话后，林川坐在床边，盯着墙上的污渍发呆。
他打开公文包，取出录音笔和微型摄像机，仔细检查电量，然后藏在了外套内衬的口袋里。
最后，他从钱包夹层取出一张照片——警校毕业时与教官的合影，照片背面写着一串数字。
林川盯着照片看了许久，然后点燃打火机，看着火焰吞噬了它，灰烬落入马桶，被水冲走。
他躺在床上，却毫无睡意。
凌晨三点，他听到走廊上有脚步声停在门口，然后是轻微的金属碰撞声。