东京写字楼那位喝下过期茶的白领，后来辞职开了家“记忆茶馆”，专门收集陌生人关于味道的记忆，用化学手段还原那些消逝的香气；
撒哈拉救援队跪地击沙诵读寓言的第三天，不仅地下水回升，连当地部落长老都说，百年未曾出现的“沙语鸟”重新飞回栖息，它们鸣叫的节奏，竟与《守灯录》某段文字完全吻合。
他还梦到了林照水。
白衣女子立于星河尽头，莲华旋转如初。她望着他，眼中没有悲喜，只有一片澄明。“你终于懂了，”她说，“我不是指引者，也不是审判者。我是你心中那一瞬间的柔软??当你决定扶起老人、递给流浪猫面包、熬夜改报告时，我就在那里。”
“那你现在要去哪儿？”他问。
“去下一个犹豫的人心里。”她微笑，身影渐淡，“下次见面，或许你会认不出我。”
梦醒时，天光微明。林昭发现自己躺在一座新建的驿站屋檐下，身上盖着一条粗布毯子。纸灯仍放在身旁，火焰已熄，但灯罩内壁留下一圈淡淡的焦痕，形状酷似一朵盛开的莲。
他起身走出驿站，迎面遇见一群背着行囊的旅人。他们胸前皆佩戴莲花烙印，显然是响应“归墟召唤”归来之人。有人认出了他，却没有跪拜，也没有激动呼喊，只是微微点头，递来一杯热汤。
“一路辛苦。”那人说。
林昭接过，道谢。汤很烫，他小口啜饮，忽然听见旁边两个年轻人低声交谈。
“你说我们现在算不算守灯人？”
“不知道。但我昨晚做了个梦，梦见自己在教孙子折纸灯。他说长大要当科学家，我说好啊，那就造一盏能照亮宇宙的灯。”
林昭笑了。他忽然想起《新守灯录》最后一章尚未写下，便在随身携带的笔记本上添了一句：
>“当人们不再追问谁是守灯人，
>光，就已经赢了。”
就在此时，北方传来消息：阿拉斯加冰原上的反向旋律彻底消失了。不是被击败，而是被“覆盖”。当地原住民说，最近每到午夜，风中都会传来孩童哼唱《守灯谣》的声音，调子不准，歌词错乱，却充满生机。科学家检测发现，那片区域的地磁波动竟与人类脑波中的“共情频率”高度一致。
陈砚发来加密讯息：“我们分析了全球社交网络的情绪数据。恐惧指数下降%，但最有意思的是??‘无意义善意’的传播速度超过了新闻热点。人们开始主动分享那些‘没用的好事’：给陌生人的咖啡加糖、替邻居喂猫、在公交站帮人撑伞……这些行为没有任何奖励机制，纯粹出于本能。”
苏晚附言：“这是情感范式的迁移。我们不再靠逻辑说服彼此相信光明，而是通过微小互动重建信任。就像病毒，只不过这次传染的是温柔。”
林昭合上终端，望向远方。春意正悄然渗入大地，枯枝萌芽，冻土松动。他知道，黑暗不会永远退去，夺灯使的执念或许还会以另一种形态归来??也许是伪装成效率至上的算法，也许是披着理性外衣的冷漠，甚至可能借“守护秩序”之名剥夺个体选择的权利。
但他不再焦虑。
因为真正的防线，从来不在高塔之中，而在亿万普通人每一次心跳间的抉择。那个在实验室反复验证才敢相信奇迹的自己，那个面对灾民伸来的手仍先确认身份的自己，那个想拥抱却退后一步的自己……正是这些犹豫、脆弱、矛盾的存在，让光有了温度，也让坚持有了意义。
傍晚时分，他走进一座小镇集市。人群熙攘，叫卖声此起彼伏。忽然，一个小贩高声吆喝：“新到的手工火折子！防风防水，一擦就亮！买两个送迷你纸灯一只！”
林昭走近摊位，看见那些纸灯竟是按不同表情折叠而成：有笑的，有哭的，有生气的，还有害羞低头的。每个灯芯旁都贴着一行小字：“你今天的心情，值得被照亮。”
他买了一盏，打开看了看，里面写着：“虽然我很怕，但我还是来了。”
当晚，他宿在一家老旧客栈。窗外月色如练，他取出永燃铜灯的复制品??那是博物馆赠予他的纪念品，虽无神异，却是象征。他将火折子点燃，轻轻触碰灯芯。火焰升起，静静燃烧。
他对着火焰低语：“如果有一天，所有人都忘了《守灯谣》，忘了夜巡会，忘了林昭这个名字……该怎么办？”
火焰轻轻摆动，映出窗纸上几个模糊影子，像是无数双手高举灯火，又像是风吹过麦田的波浪。
答案早已不重要。
因为在某个城市的病房里，一位临终老人握着孙女的手说：“别关灯，我想再看看你的脸。”
在遥远的太空站，宇航员把舷窗旁的小夜灯调到最暖的色调，只为让自己梦见地球的模样。
在一个雨夜的桥洞下，醉汉搂着流浪狗，用打火机点燃烟盒照明，笑着说：“咱俩今晚也算有灯了。”
光，始终在寻找它的容器。
而人，终究会在某一刻，想起那个雪夜，破庙门前，少年颤抖着点燃火折子时说的话：
“别怕，我来晚了，但还好没错过。”