“可如果我们一直拒绝资本，会不会真的撑不下去？”石头忍不住问，“房租、服务器、培训经费……每年都在涨。去年靠公益众筹勉强维持，今年呢？明年呢？”
陈拾安转身看他，目光温和却不容动摇。
“你知道为什么‘夜语亭’从来不做APP吗？”
石头摇头。
“因为我不想让人点一下就能倾诉，再点一下就被遗忘。”陈拾安缓缓道，“真正的倾听需要门槛，需要诚意，需要一点点笨拙的努力。你得找到入口，输入密码，戴上耳机，深呼吸三次，才能按下录音键。这个过程本身，就是在筛选真心。”
他停顿片刻，声音更低了些：“一旦我们接入大数据流，用户的每一句哽咽都会成为标签，每一次崩溃都会进入画像。他们会知道哪个省的孩子最容易抑郁，哪类家庭更容易产生创伤，然后把这些卖给保险公司、招聘机构、甚至政绩考核部门。”
“我们不是不行善，”他看着两人，“我们是在防止善良被系统吞噬。”
小梅轻声说：“那我们该怎么办？总不能一直靠捐款活着。”
陈拾安笑了：“我们可以更穷一点，但必须更真一点。”
当天下午，他发起一项名为“**百日筑墙计划**”的公开倡议：
未来一百天内，不再接受任何形式的企业赞助或政府专项拨款；所有运营成本由个人捐赠支撑；每一分钱的用途都将实时公示；每位捐赠者可获得一枚手工压制的“心跳树脂片”，里面封存一段匿名倾诉者的感谢语音。
他在微博写道：
>“我们不需要拯救世界的资本，只需要愿意相信微光的人。
>如果你觉得这个世界太吵，听不见孩子说话，
>那就请你捐一杯咖啡的钱，帮我们守住这一间小小的屋子。
>这里没有KPI，没有流量，没有包装过的正能量。
>只有真实的心跳，和一句朴素的‘我在’。”
倡议发布不到十二小时，捐款通道一度因访问量过大而瘫痪。
第一笔钱来自云南怒江的一个傈僳族女孩，转账备注写着：“三年前我说我想死，有人听了。现在我考上师范学院，想回来当倾听者。”
第二笔是一位退休教师，汇款单上写着：“我教了一辈子书，直到看到《沉默诊断书》，才知道有多少学生在我眼皮底下碎掉了。”
还有匿名打赏，金额是13。14元，留言：“这是我女儿最后一次心跳的价格。她没能等到那个说‘我在’的人。希望你们能替我守住下一个她。”
第七天，累计捐款突破八百万。
而更令人震撼的是，全国各地陆续出现自发组织的“地下倾听站”??大学宿舍里的晚安热线、工厂女工轮班值守的情绪信箱、农民工聚居区的手写心声墙……它们没有接入“少年声库”主网，也不使用任何技术系统，仅靠人力传递纸条、口述录音、面对面交谈，却严格遵循《火种法则》的精神。
有人拍下视频传到网上：新疆喀什的一所乡小学，五个维吾尔族女生围坐在火炉旁，轮流读信。其中一封写着：“我爸爸喝醉了就打我妈，我恨他又怕他。今天我把这些话说出来，感觉胸口轻松了一点。”底下压着一张全班签名的纸：“我们都听到了，你不孤单。”
陈拾安看着视频泪流满面。
他知道，这场运动早已脱离他的掌控，也不再属于他一个人。它正在长成一片野生的森林，根系扎进最贫瘠的土地，枝叶穿透政策的缝隙，在无人注视的角落，悄悄改变着人与人之间的关系。
一个月后，教育部召开心理健康教育改革座谈会。陈拾安受邀出席，坐在一群官员、专家之间，穿着洗得发白的青布衫，像个误入现代世界的道士。
会议开场，一位司长发言强调：“要推动心理服务智能化、标准化、可复制化，打造高效便捷的服务闭环。”
紧接着，PPT展示了一套AI心理助手原型：可通过面部识别判断情绪波动，结合课堂表现预测自杀风险，自动推送干预方案给班主任和家长。
会场掌声雷动。
轮到陈拾安发言时，全场安静下来。
他没有带PPT，也没有讲稿，只是从包里取出一枚树脂片，放在投影仪下。
“各位领导，这是我上周收到的一张‘心跳笔记’。”他声音不高，却清晰入耳，“寄自贵州毕节一所村小。上面写着：‘今天老师骂我是废物，我躲在厕所哭了十分钟。我把哭的声音录下来，寄给你们。不知道有没有人会听。’”
投影放大树脂片背面，一行歪斜铅笔字映在墙上。
会议室鸦雀无声。