与此同时，教育部正式成立“非功利倾听督导组”，由周副司长牵头，邀请陈拾安担任顾问。首个任务便是全面审查全国中小学心理服务体系，重点清查是否存在“以治愈率为指标”“以案例数量论绩效”的现象。
“我们赢了吗？”小梅问。
“没有。”陈拾安摇头，“我们只是争取到了一次修改规则的机会。”
真正的变化仍在民间。内蒙古牧区，牧民们自发组织“马背倾听队”，骑着骆驼穿梭于草原，为留守老人和儿童提供面对面交谈服务；重庆老旧小区，退休教师们在楼下摆起“板凳茶馆”，一杯茶换一段心事；南京大学心理学系师生联名签署《倾听伦理公约》，承诺永不将咨询内容用于学术研究。
而在“倾听角”门前，阿岩带领一群孩子建起了“星星信箱”??每周五傍晚开箱，由孩子们轮流朗读来信，并用蜡笔绘制回复明信片寄出。
有天夜里，陈拾安路过信箱，发现里面躺着一张未署名的纸条：
“我不知道该不该相信你们。但我写了，就像往井里扔石头，至少想听听回响。”
他取出纸条，回到屋里，用工整楷书写下回信：
“听见了。石头落井的声音，很重。”
第二天，他在信箱旁放了个小喇叭，每天清晨播放这条回复录音。
秋分那天，第一批接受“倾听者训练营”培训的学员毕业。他们来自各行各业??外卖员、护士、公交车司机、超市收银员??共同点是都曾在某个时刻被人倾听，或曾勇敢倾听他人。结业仪式上，每人获赠一枚铜制徽章，正面刻着耳朵轮廓，背面镌刻第一条法则：**倾听不是拯救，而是陪伴。**
阿岩作为最小毕业生登台发言，他说：“以前我觉得英雄是超人，会飞，能救人。现在我知道，英雄也可以是不会飞的人，只是愿意停下来，听另一个人喘口气。”
台下掌声雷动。陈拾安站在人群最后，眼角湿润。
当天深夜，他又一次打开录音机，放入新磁带。窗外桂花飘香，虫鸣如织。他按下录制键，声音温和而坚定：
“各位，我是陈拾安。今天是九月二十三日，昼夜平分。光明与黑暗各占一半，正如这个世界，永远存在压制与觉醒的拉锯。
我想告诉你们：
不要怕你的声音太小。
当千万个微弱声响汇聚，就能盖过机器的轰鸣。
也不要怕你的行动太慢。
只要有人因你而敢说出第一句话，你就已是燎原之火。
这个世界不需要更多完美的解决方案，
它需要更多愿意蹲下来，问一句‘你还好吗’的普通人。
所以，请继续做那些看似无意义的事吧：
替陌生人扶一把门，
给哭泣的同学递一张纸巾，
在一个本该沉默的场合，轻轻说：‘我听见了。’
因为正是这些瞬间，
让我们确认彼此活着，
并且，
值得被爱。”
录毕，他将磁带命名为《致所有尚未熄灭的灵魂》，并下令全球七百四十九个地下倾听站同步播放。
那一夜，从漠河到三亚，从喀什到上海，无数人在不同角落按下播放键。
有人边听边哭，有人默默转发，有人拨通多年未联系的朋友电话，只说了一句：“最近过得怎么样？”
而在甘肃陇南的“树洞小屋”里，一个留守儿童听完录音后，在墙上写下新的标语：
**“不怕黑，因为有人会来找我。”**