“我们确实可以造出能识别人脸情绪的机器。”陈拾安继续说，“但我们能不能教会一个老师，当他看见孩子低头擦眼泪时，不说‘这点小事至于吗’，而是蹲下来问一句‘你还好吗’？”
他环视众人：“你们想建一万间标准心理咨询室，配一百万个AI助手。可如果房间里坐着的老师只会填表、走流程、怕担责，那么无论装修多温馨，设备多先进，那都不是安全的地方。”
有人皱眉，有人低头记录，也有人轻轻鼓掌。
最后他说：“真正的心理安全，不在墙上挂着的资质证书里，不在系统生成的风险等级里，而在一个孩子敢不敢说出‘我很难受’的那个瞬间，是否有人愿意放下手里的活计，抬起头，认真看他一眼。”
散会后，周副司长特意留下他。
“你知道刚才有多少人觉得你不合时宜吗？”他笑着问。
“知道。”陈拾安也笑，“但我更知道，有十三个地市教育局的负责人，在会议中途偷偷加了我们的联络方式。”
周副司长沉默片刻，递给他一份文件：“这是即将发布的《中小学心理教师从业规范（试行）》，我们加了一条：**凡申报心理教师岗位者，须提供至少一百小时非功利性倾听实践证明，且不得将咨询对象信息用于个人职业发展。**”
“这条，是你逼出来的。”
陈拾安接过文件，轻轻折好放进衣兜。
春天来得悄无声息。冰雪融化，溪水重新流淌。山里的孩子们陆陆续续回到“倾听角”，有些人带来新写的诗，有些人只是静静地坐着，听别人的故事。
某天傍晚，阿岩独自前来，手里攥着一张纸。
“老师，我能……播一段录音吗？”
陈拾安点头，帮他接上设备。
音响里传出稚嫩的声音：“妈妈，今天我扫雪的时候，写了‘我在’。有个同学问我什么意思，我就告诉他，这是告诉世界，我还活着。他还说我傻，但我觉得……挺好的。”
停顿几秒，他又说：“妈妈，我想你了。可是我不再怪你离开了。因为你一定也很累吧？对不起，以前我没说出来。但现在，有人听我说话了。”
录音结束，屋里静得能听见呼吸。
陈拾安没说话，只是轻轻抱了抱他。
那天夜里，他又打开录音机，放入一盘新磁带。
“各位，我是陈拾安。”他说，“今天是三月十五日，惊蛰刚过。大地苏醒，万物萌动。我想告诉你们：
**软弱不是缺陷，沉默不是懦弱，哭泣不是失败。**
这个世界总要求你们坚强、优秀、永不放弃，
可没有人教你们如何带着伤活下去，
如何在黑暗中仍相信光的存在。
所以，请记住：
你的痛苦不必有意义，
你的存在本身就足够珍贵。
无论此刻你是蜷缩在床角，还是强撑着挤出笑容，
只要你愿意发出一丝声响，
就会有人穿越千山万水，只为回应一句??
**我在。**”
他按下停止键，将磁带封存。
窗外，春雷隐隐滚动，像是大地深处传来的心跳。