医院什么地方都是白的，天花板，墙壁，灯光。
马一明深深吸了口气，将胸腔里浊气排出去：“一会儿……你帮我看着点……你心理承受能力比较强，万一……”
他肩膀上微微一重。
瞿清雨冲他笑了笑，他眉眼是清晰的、具有安抚意义的明亮：“放心，我看着，不会出事。”
“真出了事……”
他说：“也跟你没关系。”
压在右肩的手分量不重，马一明狠狠闭了闭眼。
“……”
马一明不停流汗，手术服湿了又干，干了又湿。咸湿汗水顺着鬓角流到睫毛，滴进眼睛。
他几度虚脱，被一把撑住。
那只手冰凉，冰凉得仿佛从冷库拿出来，瘦削、单薄，稳稳托住他右臂。
五个小时。
秦荔守在抢救室外，他身后是不需要在战场善后的所有alpha军官，身形高大，挤满整条走廊。走廊地板光洁可鉴，一眼望去数不尽的染血肩章、橄榄环、军衔标志……隆重而荣耀地延伸。
-
前指挥官陷入昏迷，人在重症监护室一个月之久。
中间有两次南北部军事基地收到降半旗的通知。alpha身上一半的血都流光了，心脏数次骤停，血氧饱和度低得惊人。到处插管，伤口触目惊心。
第一次心脏骤停时瞿清雨在现场，隔着重症监护室小小的窗玻璃，心电图上各项数值拉平，全横报警拉长声时他甚至没有反应过来。他在医院呆了十年，他竟然不知道自己要干什么，任由身后的马一明冲进去，电击，抢救。
第一分钟。
病床上alpha胸膛没有起伏，近在咫尺，远隔千里。
嘈杂声、脚步声、哭喊声。
第二分钟。
瞿清雨一动不动，七月大暑，他冷得厉害，站不稳，有寒气从骨头缝里一丝一丝渗透。
第三分钟。
除颤仪再次作用，马一明终于停下。有一刻瞿清雨目盲，看不清他的表情。
他冲瞿清雨摇了摇头，是某种无能为力的标志。
静默。
在场有医生，有护士，有大量alpha军官，他们同一时间将视线放在beta青年身上，他脸色苍白，苍白冰冷，唇角，眼尾每一寸弧度都是紧绷的，绷紧到极致了，断裂开来。
非常静，静得呼吸可闻。
终于，他动了，一步一步朝前走，扶着门框踉跄地跨过了重症监护室的门槛。
第三分二十秒。
alpha双眼紧闭，胸膛毫无起伏，唇是一条干枯的线。
他仅仅是一个人，骨架里同样填充着血和肉。离开所谓最高等级alpha的名头，离开上校军衔，离开指挥官之位，离开所有的所有，他就是一个会死去的人而已。瞿清雨突然不明白自己从一开始为什么要害怕，更大的恐惧在一瞬间攫取了他。
他会失去对方。
第三分四十秒。