大兴农场家属区。
杨兴斌独自站在家属区门口，身影显得格外单薄。
他右肩扛着鼓囊囊的化肥袋，里面塞着被褥，边角被磨得发亮；左手提的旧行李袋用麻绳捆着，拉链早断了一半，露出里面叠得整齐的旧衣服。。。
秋意渐深，七号院的菜园子泛起一层薄霜。清晨五点，天还黑着，李哲已经站在厨房门口，看着第一批学员在寒风中切菜。刀声清脆，节奏整齐，像是一支没有乐谱却默契十足的交响曲。他没说话，只是默默接过一个土豆，在案板上削皮，动作熟练得仿佛这双手生来就该握刀。
“老师？”一名新来的女孩轻声叫他，“您怎么又来了？昨晚不是说好休息吗？”
李哲笑了笑：“我睡不着。一听锅盖响，心就踏实。”
女孩低头继续切丝，手指微微发抖。她是从贵州毕节来的，家里三个妹妹，父亲因尘肺病卧床三年，母亲靠捡废品撑起全家。她是靠着“匠人助学金”才走出大山，第一次坐火车，第一次看见城市高楼林立的模样。她说自己不怕苦，只怕学不会。
李哲走过去，轻轻扶正她的手腕：“慢一点没关系，火候到了，味道自然出来。”
这时，阿依娜匆匆赶来，手里攥着一份传真件，脸色凝重：“云南那边……又有消息了。”
李哲接过一看，眉头皱了起来??上次建桥的小村，最近接连发生学生腹泻事件，初步调查指向水源污染。而那口唯一的水井，位于村子上游废弃矿场的排水沟下游不到二十米。
“他们喝的是毒水。”李哲声音低沉。
“环保局去查过，说责任归属不清，要等鉴定报告。”阿依娜咬牙，“可孩子们等不了！有人已经开始发烧脱水。”
李哲沉默片刻，转身走进办公室，拨通财务总监电话：“立刻启动‘净水行动’专项基金，先拨五十万应急。联系江南水务的技术团队，让他们带上便携式净水设备，明天一早出发。”
“可是流程上……还没立项……”对方迟疑。
“人命不是流程能卡住的。”李哲挂了电话，又打给古丽娜：“你在乌鲁木齐那边有没有用过的净水方案？我要最简单、最便宜、最容易维护的那种。”
古丽娜在电话那头想了想：“我们去年给牧区装过太阳能蒸馏装置，成本三千左右，一人就能组装，适合高寒地区。你要的话，我把图纸发你。”
“不够快。”李哲摇头，“我要今天就能用上的办法。”
“那就用砂滤池。”古丽娜说，“粗砂、细砂、活性炭、碎石分层铺好，再加个沉淀槽，出水基本达标。材料全是本地能找的，连水泥都不用。”
李哲眼睛亮了：“马上整理成操作手册，配上图解，发全国志愿者群。这一轮，我们不仅要修桥，还要让每一口井都干净。”
当天下午，第一批物资从昆明仓库发出。与此同时，李哲亲自带队，再次踏上前往云南的航班。这一次，他带上了两名环境工程专业的实习生，还有谭静雅??她坚持随行拍摄整个过程。
落地后已是深夜，山路泥泞难行。车开到半途陷进烂泥坑，众人只能徒步前行。凌晨两点抵达村庄时，几个孩子正蜷缩在卫生所的长椅上打着点滴，脸色苍白。
村医见到李哲，红着眼眶说：“最小的那个才四岁，拉了一整天，现在手脚都凉了。”
李哲蹲下身摸了摸孩子的额头，滚烫。他一句话没说，转身就往村外走。
第二天黎明，他在河滩边选定一块空地，召集村民开会。
“这不是救济。”他站在石头上，声音沙哑但坚定，“这是自救。我们的孩子不能一边喝脏水，一边等着谁来拯救。”
他拿出图纸，一张张展开：简易砂滤池构造图、雨水收集系统示意图、储水罐消毒方法……每一张都配有手写说明，字迹工整清晰。
“三天之内，我们要建成三座集中过滤站。”他说，“愿意干的，跟我来。”