“来不及配药剂。”古丽娜通过视频连线建议，“试试土办法：用草木灰过滤。”
“草木灰？”有人质疑，“这能行？”
“行。”李哲果断拍板，“草木灰碱性，能中和部分酸性污染物，还能吸附油脂和悬浮物。当年抗战时期，八路军就这么做过。”
于是全镇动员。家家户户烧柴做饭后收集灶灰，妇女们用纱布缝制成简易滤袋，挂在进水前端。虽不如专业材料高效，但在紧急时刻，竟将浊度降低了七成。
第七天清晨，环保应急部队终于赶到，展开全面清污作业。国家层面介入调查，涉事企业负责人被控制。
危机解除那天，阳光破云而出。
李哲独自走到河边，望着逐渐恢复清澈的水流，久久伫立。谭静雅悄悄靠近，轻声说：“你想什么呢？”
“我在想，为什么每次都是出了事才有人管？”他回头看向村庄，“明明一套成本三千的系统就能防患未然，可非要等到孩子病倒、河水发臭，才算‘引起重视’？”
谭静雅沉默片刻：“也许，是因为太多人看不见。”
“那就让他们看见。”李哲掏出手机，拨通教育部合作负责人的号码，“我想在全国中小学开设一门课??《水与生命》。不考试，不评分，只讲故事。”
对方笑了：“比如呢？”
“比如一个孩子因为喝了毒水死了，而另一个孩子因为有人修了一座滤池活了下来。”他说，“我要让每个学生都知道，安全不是理所当然，而是无数人在默默扛着。”
电话那头静了几秒，然后传来一句：“下周我就提交立项申请。”
回程路上，李哲在火车上睡着了。梦里他又见到了小岩。这次，男孩不再是踮脚够锅，而是站在一座桥上，手里举着一碗清水，笑着喊：“老李，你看，我能倒满啦！”
醒来时，窗外晨光初现。
回到七号院已是三天后。迎接他们的不是庆功宴，而是一群孩子的笑脸。原来在这期间，“乡村厨房改造计划”又新增了十二所学校，其中一所就建在柳河镇对岸。
开学第一天，校长特意安排了一场特别仪式：全体师生齐声朗读《饮水思源书》，最后一句是：“我们铭记那些在黑暗中为我们点亮灶火的人。”
李哲站在人群后排，没有上前讲话。他知道，真正的改变从来不是靠一个人，而是一颗心唤醒另一颗心。
几天后，一封来自联合国儿童基金会的信件送达办公室。信中邀请“妈妈厨房”团队参与全球农村饮水改善项目试点，并提供专项资金支持。
阿依娜兴奋地冲进厨房：“老李！国际认可了！”
李哲正在削土豆，头也没抬：“挺好。不过咱们还是先把下一个村的滤池图纸画完。”
她愣住：“你不高兴？”
“高兴。”他笑了笑，“但我更在乎下顿饭能不能准时开锅。”
春天越来越深了。菜园子里的菠菜冒了尖，韭菜割了一茬又一茬。每天清晨，仍能看到那个熟悉的身影在灶台前忙碌，搅粥、试味、擦锅。
新生们早已不再问他“为什么要这么做”，因为他们亲眼看见：一碗热饭如何让哭泣的孩子止住泪水，一口净水怎样让枯瘦的老人重新挺直脊梁。
某日午后，李哲收到一封信，信封上没有署名，只画着一幅稚嫩的画：一口大锅，下面燃着熊熊火焰，锅里盛满清水，蒸腾的热气化作一群飞鸟，飞向蓝天。
信纸背面写着一行字：
**“你说火会灭，可我觉得，只要有人记得温暖，火就一直烧着。”**
李哲把信折好，放进胸前口袋，轻轻拍了拍。
远处，炊烟袅袅升起，如同大地写给天空的情书。