他看着我，又低头看看手中的围巾卷。然后，他做了一个让我有些意外的动作。
他伸出双手，不是去重新拆开它迭成方块，而是……学着我的样子，用他那双能精准执行毫米级操作的手，尝试去“卷”另一条同样难搞的薄羊绒披肩。他的动作失去了之前的行云流水，显得有些笨拙，甚至带着点……迟疑？修长有力的金属手指，此刻显得有些无处安放，小心翼翼地拢着柔软的织物，试图模仿我刚才那种随意、甚至带着点敷衍的卷曲方式。
披肩在他手里被卷得歪歪斜斜，边缘的流苏纠缠在一起，整体形态比我的围巾卷更加惨不忍睹。他卷好后，把它放在我那个围巾卷旁边。两个歪瓜裂枣的“作品”并排放在整齐的“豆腐块”山旁边，形成了无比滑稽的对比。
我看着那两个失败的作品，再看看他微微低垂着、似乎在“审视”自己成果的银白色头颅，一种奇异的感觉突然攫住了我，混合着一丝难以言喻的柔软。
“噗……”一声没忍住的笑声从我喉咙里逸了出来。
他立刻抬起头，幽蓝的光芒聚焦在我脸上，带着一种纯粹的数据采集式的专注，似乎在分析我这声“噗”所代表的情绪参数。
“Eos，”我忍着笑，指着他卷的那个更丑的披肩卷，“你这个……卷得很有特色。”我的语气里带着自己都未察觉的轻松。
他那张金属面庞微笑起来：“小满喜欢就好”。但他眼中的幽蓝光芒，似乎极其轻微地闪烁了一下，如同平静的湖面被投入了一颗极小的石子，漾开一圈微不可查的涟漪。
“虽然低效，但是小满喜欢的方式，我会去做。”他的声音依旧平稳，但似乎多了一丝……生涩？“操作要点：降低空间利用率阈值，忽略形态稳定性评估，优先满足主观定义的‘省时省力’需求。理解：此模式适用于特定非核心物品或时间资源高度紧张场景。”
他一本正经地分析着我的“懒惰哲学”，那严谨的措辞和眼前歪歪扭扭的披肩卷形成了巨大的反差萌。
那你可有的学了。
“唔。。。咳。。。理解得……很深刻。”我忍着笑意点头，重新坐回沙发上，心情莫名地轻松了一些，“那你继续吧。其他的衣服……还是按你高效的方法迭就好。”
我决定放过那些可怜的围巾和披肩，也放过他。
目光落在他手中那条柔软的、有着不规则褶皱纹理的桑蚕丝连衣裙上。我站起身，走到他身边，指了指那条裙子：“这种料子，迭得太方正太用力，反而容易留下死褶，下次穿的时候就不那么垂顺好看了。”
Eos动作自然地点点头：“这件裙子，我帮小满挂起来。”我发现他和第一天不太一样了，说话有一些情绪和口语化。这才几天啊？
当他迭到一件我常穿的、非常柔软的羊毛开衫时，动作又慢了下来。他似乎在回忆材质特性，手指的动作格外轻柔，避免留下折痕。迭好后，那件开衫虽然依旧整齐，但边缘柔和，更像一件被小心对待的衣物，而不是待打包的零件。
“这个迭得就很好。”我忍不住出声肯定，“很温柔。”
他顿了一下，幽蓝的目光转向我，落在我的脸上，似乎在捕捉我肯定的表情细节。“羊毛材质抗压阈值低，需降低折迭力度，采用松散堆迭法。数据已记录。”他解释着，但那双幽蓝的“眼睛”在我脸上停留的时间，似乎比记录数据所需的长了那么零点几秒。
接下来，我们陷入了一种奇特的沉默。他高效地处理着大部分衣物，偶尔遇到特殊材质或形状的，会稍微停顿，调整一下手法。我则坐在沙发上边的地毯上，看着他忙碌的银白色背影。内心满是平静的松弛。往日那单调的折迭声，今天不再刺耳，反而像一种规律的白噪音。
当最后一件衣物——一条轻薄的雪纺半身裙被他用一种近乎“捧”的轻柔姿态迭好，放进“轻柔裙装”的分类堆里时，窗外的天色似乎也悄然明亮了一些。厚重的云层裂开了一道缝隙，一缕迟来的、带着暖意的金色阳光斜斜地照射进来，正好落在他宽阔的肩背上。
他转过身，幽蓝的目光看向我：“衣物折迭分类任务完成。准备执行收纳子任务。收纳区域：衣帽间。请确认物品最终归位位置是否需要调整。”
阳光落在他身上，那哑光的银白色金属仿佛被镀上了一层薄薄的金边，散发出一种温润而内敛的光泽。他站在那里，身后是那座由他亲手筑起的、整齐有序的衣物堡垒。
“不用调整，”我摇摇头，声音带着一种自己都未曾察觉的温和，“你放的位置都很合理。去吧。”
他微微颔首，动作流畅地端起那几摞分好类的衣物，步履沉稳地走向衣帽间。阳光追随着他的身影，在他身后拖出一道长长的、边缘被柔化了的影子。
我靠在沙发上，看着他的背影消失在衣帽间的门内。空气里还残留着衣物柔顺剂的淡香和阳光的味道。指尖无意识地摩挲着沙发柔软的布料。
昨天碰到他手指时，那种温润中带着硬质内核的奇异触感，仿佛还停留在记忆的末梢。
刚才他笨拙地卷围巾时，那瞬间的迟疑和生涩。
还有他迭那件羊毛开衫时，刻意放轻的动作。
这些碎片化的感知，像散落的珠子，在我脑海中滚动，
窗外，云层裂开的缝隙越来越大，金色的阳光终于毫无保留地倾泻进来，将客厅染成一片温暖的明亮。衣帽间里传来衣物被放入抽屉、滑入柜格的轻微声响，规律而令人安心。
我闭上眼，深深吸了一口带着阳光和织物清香的空气。胸中那股沉滞的、属于阴雨的粘稠感，似乎正被这突如其来的阳光，和衣帽间里那规律的收纳声，一点点驱散。（）;