他坐了阵，叹一口气，和衣躺上床，想到了一句戏文里的词，觉着矫情，迅速抛之脑后，闭上眼努力一番，在烟花声中迷迷糊糊睡了过去。
梦里无数的片段闪过，醒来时竟然只是夜半。
脚步声、喧哗声、烟花声都不见了，一阵阵微凉的风从窗间送入，天清云淡，朗月高悬，只有更漏叮叮咚咚地响，连秋虫都鸣声都听不见，看来它们也已经和人一道睡下了。
夜静得让人心慌。
他坐起来，忽然间心绪翻涌，难以自制，推开门出去，一路疾行，再一抬头，已到了荀廷鹤的府门外。
他于是想也不想，叩响了门。
荀府的老仆睡眼惺忪地打开大门。
看见他的一瞬间，刘绍忽然清醒过来，明白身上缺了个圆洞，拿方块是永远也塞不进也堵不上的，转身要走，又觉太过失礼，于是道：“荀大人已经睡下了吧，明日我再来拜访。多有打扰，幸勿见怪。”
老仆却拦住他，“是世子啊，您等等，小人去叫。”
刘绍一愣，忙说“不必”，老仆却摆一摆手，提着灯笼转身走了。
刘绍不好不告而别，只得站在原处，眼看着一团黄色的光摇摇晃晃地飘远，由大而小，拐进树影里看不见了。
过了片刻，不知道具体是多久，像是几小时，又像是一眨眼，远处又出现黄色的光晕，不是一团，而是两团，由小而大，拐几个弯就到了他的面前。
荀廷鹤披着衣服，显然是已经睡下，刚被叫起来的，被灯笼照亮的脸上，瞧不见什么困意，见了他问：“怎么了？出什么事了么？”
刘绍心中忽地猛跳两下，可秋夜又湿又重，心潮一荡，就像落进了片沼泽地里，没过片刻就又沉静下来，像是刚才不曾有过异样。
他看着荀廷鹤，忽然笑笑，没找什么借口，好让自己显得像是个正常人，只道：“没事，只是觉着今晚秋色正好，想约大人一块转转。”
荀廷鹤答：“好啊，不知是去哪里？”
刘绍一愣，“就在大人府上吧。”
荀廷鹤点点头，从门房手中接过灯笼，递给刘绍，两人于是一人提着一只灯笼，荀廷鹤走在前面，刘绍在他身后半步，一同往院子里走去。
大门在刘绍身后吱呀呀地关上，沉重的铜声在静夜当中回荡，有种清澈的寒意，像是从很远的地方传来。
小径两侧树影深密，在人经过时发出沙沙的细响，仿佛睡梦中的低语，偶尔一阵风吹过，声音次第大起来，过不多时，就又安静下去。
走到庭院当中，梧桐树落了一地叶片，踩上去没有脆响，反而十分轻柔，庭院中的石板在月光下泛着淡淡的银白，荀廷鹤把灯笼换了只手，忽然吟道：“睡起秋声无觅处，满阶梧叶月明中。”
刘绍因为他的缘故，近来很是读了些书，难得也接上一句，“莫遣西风吹叶尽，却愁无处着秋声。”
荀廷鹤呵呵笑道：“你年纪轻轻，强要着愁，还是让风把这些秋叶吹尽，让你无处可着的好。”
刘绍也笑，笑完了道：“大人，我有一个很爱的人。”
他这话十分突然，黑暗中只听荀廷鹤“啊”了一声。
刘绍又继续道：“或者说‘喜欢’吧。‘爱’这个字说着太沉，还很怪，我从来没对他说过，以前也有别人问起过，我也没说出口。”
他笑了一下，“可是今天晚上不知道怎么就说出来了……可能，哎，可能因为我们两个已经太久没见了。不知以后能不能见到，再见到是什么时候，也不知该不该见，见了说些什么……”
“自打我们两个认识以来，从没分开这么久过。我很想他，不知道他能不能知道，大概能吧？谁知道呢。”
他借着黑暗，借着天上的一轮圆月和手中一团幽暗的烛光，打开话匣子说了很多。
不论他说什么，荀廷鹤都静静地听着，有时让人忘了他的存在。等刘绍停下之后，他才轻声问：“你们两个为什么分开，不再相见呢？”
刘绍答：“他是葛逻禄人。”
荀廷鹤又“啊”了一声，一时无话。
刘绍转过身面向他，月光和灯笼把他的两只眼睛映出上下两种颜色，“多谢大人听我说这些，天快亮了，我先回府去了，请大人留步。”
说完，他便转身沿着来时的路，慢慢走了。
荀廷鹤当真没有送他，站在原地，看着他手里的那只灯笼在树影、回廊间时隐时现，拐一个弯，终于看不见了。