雪媚娘离开的一周后，李可唯还是没能缓过神来。
“李哥，你能不能跟季哥说说啊，你看这……”
李可唯点开小优火急火燎发来的图片，只见热搜新闻榜上赫然挂着季想的大名;
【季想退出非我莫属节目录制，疑似耍大牌】
“他录节目录到一半接到你的电话就直接走了，我拦都拦不住。在场有很多资历辈分高的老牌艺人都看着呢，给工作人员的印象也特别不好……我知道你们家的狗生病了，但——咱话说难听点，那不就是一只狗吗？还好这期节目对季哥的影响不是很大，但是你说每次都这样怎么能行呢……”
李可唯听完百感交集，叹了一口气，无力地回道：“我知道了。”
“以后……不会了。”
挂完小优的电话后，房子好像又恢复了往日的寂静，在这夏日的傍晚，甚至可以清楚地听见楼下花圃的灌木中的窸窣虫鸣。
李可唯不想点灯，就借着屋外那一点夕阳的光，坐在客厅的地板上望着墙壁发呆。
最初刚搬到这里时季想嫌这面墙太空了，让他挂点装饰物上去，李可唯大手一挥，买了几张小学生做手工用的卡纸，在那面墙上方方正正地贴了三个大字：【我】【们】【家】。
领养完雪媚娘后，他在那块地方又贴了几张儿童蜡笔画。
有的画是蓝天白云，有的画是沙滩大海，有的画是夕阳西下……但所有画里都认真地画了两个火柴人牵着一只狗的场景。
李可唯得意地跟季想说，这画的是我们俩还有雪媚娘。
那时季想看着这几幅“抽象派作品”，连眉头都要拧成一股绳了。
但不知为什么，这几幅儿童画到底还是没被他撤下来，而且一挂就是六年。
李可唯走到那空空荡荡的狗窝旁，蹲下身把雪媚娘最爱玩的玩具一一拾起来。收着收着，突然看见墙上有一道长长的铅笔划痕。
那石墨粉的痕迹可能曾经刻蚀得很深，即使墙壁受潮也没有消磨掉多少，被那白墙衬得像道突兀的伤疤。
李可唯摸了摸那道痕迹，电光火石间忽然想起了它的由来。
某一次季想不知受了什么刺激，应酬到一半便浑身酒气、烂醉如泥地跑回家来，把他从被窝里拽起来沉默地抱了好久。
这人抱完之后也不肯去洗澡，反而执着地要给雪媚娘量身高。
李可唯便眼睁睁地看着季想拉着雪媚娘的爪子，逼它直立起来靠在墙边，还严词厉色地命令它把背挺直。
雪媚娘大气都不敢喘，两条白腿瑟瑟发抖，只好用那双三角眼疯狂偷瞄李可唯，暗示他快点过来救驾。
李可唯当时觉得这场面特别好笑，拿着铅笔给雪媚娘头顶有模有样地划下一痕后，便乐得直不起腰了。
直到多年后想起那个快乐的瞬间，他的脸上还是会下意识地露出会心的微笑。
李可唯笑了一会，慢慢地捂住脸，任由身体倒在了地上。
他和季想，他们以前真的很好、很好。
只是这一刻，他突然意识到，他和季想之间已经失去了一种重要的联系，有一种无比珍贵的感情正在被生活、被工作、被距离、被猜忌不断地吞噬消耗。
他们再也不能像以前那样好了。
再也不能了……