很多白血病人，哪怕身体痊愈了，心理上带来的创伤却要花更多时间才能康复。
闭塞的无菌仓，像一座精心打造的透明牢笼，连空气都被层层过滤。
哪怕移植手术顺利的情况下，陆祈绵最少也需要在里面待一个多月，如果遇见移植未能成功，或是有其他突发情况，则需要更久……
一个身体健全的正常人被关在几平方米的地方，都会受不了，更何况身体还遭受折磨的白血病人。
关于这些，沈檐修一开始就清楚。
因此，他花了很多心思，很多时间陪伴陆祈绵，保持视频跟语音……哪怕陆祈绵因为口腔黏膜问题，疼到无法回答，沈檐修自言自语也会跟他说话。
他希望通过这种方式，减轻陆祈绵心理上的压力，让他感知自己对他的在乎。
然而陆祈绵还是在极端环境下，产生了心理问题，在这个清晨，情绪爆发。
——崩溃，争吵，歇斯底里地大哭。
为他检查的护士显然已经习惯了这种场面，沈檐修却隔着玻璃手足无措，“绵绵，我没有……”
他的辩解根本无用，陆祈绵挂断了视频，并背对着探视的玻璃。
他瘦削的身影蜷缩在病床上，宽大的病号服空荡荡地挂在身上，露出的一截脚踝，苍白得能看到淡青色的血管。
他像只受伤的幼兽，没有安全感，只能将自己紧紧团成一团。
沈檐修试图再与他说些什么，但陆祈绵根本不听，只是身体发抖，背对着他落泪。
医生护士显然已经习惯了，之后还是帮陆祈绵做了例行检查。
但沈檐修是真的着急，他找到主治医生，询问有没有什么办法能够让自己也进入无菌仓。
沈檐修近乎偏执地恳求，“穿着防护服，只待几分钟，也不行吗？”
医生摇摇头，目光带着怜悯却坚定，“Mr。Shen，您的心情我理解。”
这家医院的主治医生不像上一家医院，能够很流利地用英文交流，他半英文半中文说了一大堆，大概意思就是不行。
他表示沈檐修如果贸然进去，确实可以暂时安抚病人的情绪，但此时是陆祈绵移植后的第八天，身体处于零免疫期，任何微小的感染都可能造成严重后果。
沈檐修的提议遭到拒绝。
而陆祈绵向他发了脾气，便陷入情绪旋涡中。
一整天，他不肯跟沈檐修交流，拒接视频，拒接语音。
沈檐修走投无路，让护士帮忙传话，陆祈绵却突然暴怒，“不要！”
应激反应让陆祈绵失控，他捂着耳朵大喊，“就让我在这安静死掉！”
这句话听得沈檐修脸都白了，他心疼得不行，却连解释都没机会。
这天的时间格外难熬。
凌晨的时候，窗外暴雨如注，护士发现陆祈绵还没睡觉。
因为血象触底，免疫力低下，病人失眠的情况并不少见。
但值班护士却发现陆祈绵在哭，不断打开手机又关闭手机，像在纠结什么，等待什么……
因为高额的医疗费，这家医院对待患者是极其负责的，值班护士立马进仓查看。
大家都知道陆祈绵跟沈檐修是恋人关系。
值班护士憋不住安慰陆祈绵，告知了沈檐修白天有多着急，甚至找到主治医生提出想穿无菌服进来探视，结果被拒绝的事。
“他在医生办公室待了很久，出来时眼眶很红。”
陆祈绵听后安静了几秒，他难以置信，心情像打翻的颜料盘。
他已经被关在无菌仓里二十多天了，这里面没有昼夜变化，医疗灯永远明亮，度日如年，漫长得仿佛过了好几年。
感官好像也被剥夺了，他甚至记不清沈檐修跟自己拥抱时的感觉，也记不清沈檐修身上好闻的味道。
因为缺水，陆祈绵声音沙哑得厉害，问护士：“为什么他没有来？我不怕感染。”