夜间，林静松倒了一杯牛奶，为自己选了一部电影坐下来看。
在中学之前，他几乎从来不看电影，他不喜欢一切和镜头有关的东西。
林静松也不喜欢人，包括自己。
他看过一部科幻小说，里面的外星人是七条肢体缠成一个桶，无论在哪个方向看都呈对称。因此它们不分前后左右，这也代表着他们不分过去和以后
于是他们可以预知未来。
年幼的林静松看到这样的描述，想象这些外星人的样子，简直丑得不可堪言，让林静松心生羡慕。
林静松更欣赏预知未来这样的能力，如果他也能做到的话，他真想在自己出生之前就掐死自己。
现在，林静松活得没有这么暴戾了。人生行至十几二十岁，他第一次品尝到做人的滋味。而这滋味对别人来说稀松平常，像吃家常菜一样简单，对林静松来说却是求之不得，只有等老天爷高抬贵手，才从指头缝里漏一点点给他。
第一次坐在电影院里看电影。电影院里很暗，谁也看不见谁。
一开始，林静松的身体很僵硬，找座位的人从他身前穿过去，腿擦到林静松的膝盖，也让他像惊弓之鸟。
等到观众都逐渐落座，林静松才稍微放松下来，但他的心仍旧跳得很快，每时每刻的不安定感如影随形。
“那是我很喜欢的明星，他唱歌很好听。”
坐在他旁边的人肩膀稍稍靠了过来，其他人还窸窸窣窣的，他说话的声音更轻。
林静松不知道他是怎么做到的——这么自然地和一个陌生人看电影。
他忍不住把这个人和他以前遇见的无数人比较，他会有什么目的吗？他想得到什么？
为什么要和他看电影？只是感谢吗？
他看到荧幕上郑千玉喜欢的那个明星的脸。
他真的喜欢他吗？或者只是他搭话的借口？
他唱歌真的好听吗？
对于电影的剧情，林静松全然没有看懂。只知道有两个人从年轻时开始分分合合，结局时都已经老了，还是针锋相对，纠缠不休。
最后终于分开了。
片尾音乐声响起，放出导演和演员的名字，林静松还是一头雾水。
借着屏幕微弱的光亮，他悄悄看向郑千玉，他坐在那里，身体和神情都很是放松平静，眼睛下却有两行泪淌下来，亮晶晶的。
郑千玉长得非常漂亮。这在林静松对美丑迷蒙的脑海中，也是很明确的客观事实。
林静松不知道他为什么哭，电影里的事件转折、人物感情和动机林静松都没什么概念，这让他不由得好奇郑千玉为电影流泪的理由。
这让他忘了要继续怀疑郑千玉。
“不好意思。”
灯亮起时，郑千玉挡住了自己的脸。他看到林静松很平静，没什么情绪的样子，一瞬间有些窘迫。
随即，他又对此释然。因为这是一部非常好的电影，好到不需要为流泪感到羞愧。
林静松拿出一包纸巾给郑千玉，他脸上还挂着眼泪，冲他笑了一下，抽出一张，擦去自己的泪水。
他们走出电影院的时候，天已经完全黑了。
下过雨之后，那是一个非常晴朗的晚上，夜空中的星星闪烁，清晰可见。