林静松感到一种适中的痛楚。这也不是他第一次失去郑千玉了。
郑千玉曾说自己要和朋友要去海边的小镇写生，一去两个月。
当时林静松在外地，他听到郑千玉在语音里很自然地说：
“我很想去。”
林静松觉得两个月不见面实在太久，因为他已经和郑千玉分别了三天。
但郑千玉有自己想做的事，林静松一向认为这是属于他的选择，他们之间也不会因此而有任何冲突。
只是他会想念郑千玉。
“好。”
林静松答应下来，又道：“我去找你。”
“林静松，两个月不见面的话，你会很想我吗？”
郑千玉的声音在电话里有轻微的电流声，他的声音带着笑意。他平时总问林静松这样的问题，一遍又一遍地确认他的爱。这并非是他不自信，而是当林静松一次又一次点头，这让郑千玉感到快乐，他正触摸爱的实质。
但那一次，郑千玉的语气很缥缈，很像一个临行前的人，不知归期，但也要先告别了。
林静松未能理解那种气氛，他开口道：“我会很想你。”
林静松对待郑千玉，从不知道什么叫做羞于表达。这件事全部都是郑千玉教他。
郑千玉爱他时，有成千上万种表达爱他的方式。
郑千玉想他时，立刻前来找他的时候比比皆是。
因为郑千玉这么做，让林静松在年少时很懂得这样的爱是如何的好，所以林静松也要这么做。
“什么时候可以去找你？”
林静松提前体会到思念之苦，立刻就想知道。
“我想画一幅画，林静松。
“一幅很难的画。”
电话里他的音调干涩，轻声细语。
“很难的画？”
“嗯。”
“为什么很难？”
没有事情对郑千玉来说是“很难”的，林静松感到奇怪。
“因为……我从来没有画过这样的画，它超出我的想象了，但是我必须要去画。”
郑千玉很耐心地解释道。
艺术的事情已经超出了林静松的领域，他无法理解郑千玉的艺术想法，但他会很支持。
“要等你画完，才可以去找你吗？”他问。
“是的，等我画完，我才回来。”
郑千玉的声音很柔和，像他们在床上温存的时候，他平时声音清亮，但这种时候会有点哑，话语间带一点气息，让林静松找不到方向。
最后，林静松还是说好。
第一个月，郑千玉尚有音讯。他回复林静松的消息，虽然回得很慢。他们偶尔通话，郑千玉的声音总是在呼呼的风声中。
他确实在一座海边的小镇。
林静松对着电话的那端说：“千玉，我很想你。”
一般这个时候，郑千玉会问他：“林静松，你有多想我？”
林静松就会叙述他在生活里一种常见的状态：他会在写代码的间隙停住，想一刻钟郑千玉；他会在走路的时候想起郑千玉，翻看他们的信息和他的照片；睡着的时候，他会梦见郑千玉。