叶森：“不客气。”
郑千玉的盲杖轻轻点地：“很高兴认识你。”
叶森：“我也是。”
他顿了顿，叫他的名字：“千玉。”
“我……我会再给你发消息的。”
郑千玉觉得他特地强调的举动很可爱，他点点头：“好啊。我等你消息。”
他转身上楼，叶森在他身后并没有动，一直目送着他。
回到家将近8点，郑千玉洗了澡，擦着头发坐到沙发上。forest发来消息。
“我到家了。”
机械音这么读道。
郑千玉用语音转文字：“早点休息。”
林静松发完消息，就把手机放在桌上，远远地去倒水。水只倒了三分之一，手机震动了一下，林静松握着没多少水的杯子走回来。
看到郑千玉很寻常的一句回复，林静松将手机倒扣放在桌上，过了几秒又翻过来看。在此之前，他和郑千玉的对话也是每日寥寥几句。
但跨越了今天这条时间线之后，林静松有了一个新名字，以后郑千玉都会如此称呼他。
林静松不在乎自己叫什么。
他会和郑千玉见面，郑千玉再认识他一遍，把他当成一个新的人。因为郑千玉的人生已成断谷，“林静松”这个名字随着他的记忆留在了以前的高崖上。
林静松觉得，这是完全没关系的。
他松了自己的领带，手指顺着领结划下来，领带散落成两端。林静松将其挂进衣帽间，他的衬衫在墨西哥餐厅的高脚凳上坐得有点褶皱，林静松对着衣柜的镜子看到它，伸手抚平。
他低着头，最后脱了衬衫，赤着上身把衬衫拿去洗衣机，路过手机时瞥了一眼。
手机静悄悄。
这个晚上，林静松无端买了一些新衣服，处理了一些因时差而带来的工作。在该入睡的时间，他仍感到胸口扰动，心脏的存在尤为明显，吸入的空气先是有些冰冷，四处留有痕迹，随即慢慢融进活跃的心绪之中。
林静松失眠了。
在他为自己规定为睡眠的时间里，他仍旧清醒，这种破坏秩序的感觉并不好。但他面对的是与郑千玉见面后的一个夜晚，这是一个可经验证的事实，林静松记得他们在微信上寥寥几句对话，也记得自己的新名字。
夜里两点，林静松在一种纷扰与安定交织的情绪之中睡着了。
等他再睁眼，发现自己回到了课堂上。
林静松知道自己正在做“清醒梦”。
他以前时常这样，清醒地进到自己的梦境里。这时下课铃响，学生们起身，出了教室。
因为身高，林静松一直坐在最后一排，他的同学们互相打着招呼，里面没有任何人是林静松的朋友。现在的林静松并不在乎这件事，他也起身，走到门外。
夏天到了，学校里的树木颇多，立在教学楼前的是一排高大的橡树，它的叶子宽厚且油亮，挡住了盛夏里过于炙热的直射阳光。