路程很短，开车不过两刻钟。郑千玉坐在副驾驶上，要系安全带，他摸索着拉过来，寻找另一端的接口。
叶森轻轻牵了他的手腕，帮他对准，“咔嗒”一声扣上了。
郑千玉有些不好意思地朝他笑笑，并不反感这种轻微的接触。
叶森开车的时候很安静，他们可以习惯不交谈，郑千玉专注自己的思绪和眼前的黑暗，叶森专注前路和身边的人。
时间和他规划的一样刚好，到达电影院取票，离开场剩下十分钟。
商城的大理石瓷砖，盲杖敲击会非常响。郑千玉进来时就收起了盲杖，拉拉叶森的袖口，搭上他的手臂。
到了电影院，虽然是工作日的下午，郑千玉仍然听到许多人声，好像还有观影团。
他站在叶森身边，将自己的盲杖藏在身后，洁白的手指搭在叶森的手臂内侧。
这种很细微的力道被林静松察觉，他低头看郑千玉，他几乎紧贴着自己的身侧，想把自己躲藏起来，盲杖也背到了后面。
郑千玉垂着头，像在发呆，又像在掩饰紧张。
事实上，的确会有人注意到郑千玉。
但不是因为郑千玉的残疾。
一是他长得漂亮，穿着又入时。二是因为他想掩藏自己，所以离林静松很近，几乎是全心全意地依赖他。
林静松慢慢地带他去检票，避开人群，先到影厅里落座。
在过道里空间狭小，林静松改为牵他的手，走在前面。
郑千玉一步一步地跟上去，直到他到达他们的座位，林静松的手指按按他的手背，又揽了一下他的肩膀，帮郑千玉坐下来。
直到这里，郑千玉才像真正到达目的地一样，在心里长长地松一口气。
他很久没有来大型的商场，也更久没有坐到电影院里。
郑千玉以前是喜欢看电影的，感兴趣的院线电影都会买票去看，有时候可以一天连着看三部电影。
他的前男友偶尔会来，那些文艺片，郑千玉知道他全然看不懂。因为当他沉浸在电影之中，无意向他投去目光时，他不是在发呆，就是在观察自己。
郑千玉会在散场之后和他讲电影情节和隐喻，男朋友不懂艺术，所以时常提出一些匪夷所思的问题。郑千玉很乐意为他解答。
不过，男朋友也有自己偏好的电影类型，他喜欢看科幻片，看科幻片的时候他从来不走神。
在这电影开场前的片刻，有观众欠身经过他们的位置，郑千玉收起脚，好让人走过去。电影院的声息和气味，座椅的柔软度，对于郑千玉都是久违了。
开始播放贴片的时候，声音很响，郑千玉的手摸索向旁边，碰了碰叶森的手臂。
他的身体靠近叶森，叶森也倾向他。郑千玉的手拢在嘴边，将其他声音稍稍挡去，朝他道：
“我看过这部电影。”
林静松知道他的意思，他看过这部电影的首映。
“所以你不用在意我。”郑千玉的声音细微，有很清晰地传到林静松的耳朵里，“我现在用听的也可以。”
郑千玉听到叶森说“好”，他握了一下自己的手腕，以示会遵照郑千玉的意愿。
叶森是一个话不多，表达也相当内敛的人。但因为郑千玉看不见，所以他时常要加一些轻微的肢体接触，代表他听见了郑千玉的话，表示赞同，表达熟稔。
于是电影开始了。
这是一部爱情电影。主角们相逢于微末，在乱世之中互相依靠、扶持，并产生了不为世人所接纳的感情。