他默记下了那些数字，动作在时间长河里凝固成了最微不足道的一刻。流动的星河冻结，悠长的蝉鸣远去，栾花轻轻飘落在地面上，而他则在缓慢地按下密码的按键。
……0、9、0、6。
咔——
祁非从保险柜里果然翻出了数十张流光溢彩的光盘，还有他曾在那个视频里看见过的，开着2。0倍速也要花上足足六分钟的时间才能看到离开屏幕的……两枚未能送出手的戒指。
它们紧贴着彼此，安安静静依偎在戒指盒里。婚戒的表面通体银白到反光，两个相同大小的钻闪烁着漂亮的银辉。
怪不得他之前没想到他们竟然是名正言顺的婚姻关系。看那个视频的起初，他还以为这只是祁非某件普通的首饰，毕竟结了婚的人哪有不把戒指戴在手上的？更何况别说烛慕手上没有，就连他的无名指上也空无一物，怎么想都会觉得有问题。
可他的疑惑解答了一条后，又新获得了另一条。
结了婚，但没送出去的婚戒……这又算什么？
祁非的目光落到两大摞光盘上，这东西在他那个时间点也不太常见，只有收藏爱好者才会买，不过跟手机计算机比起来，它的保存效果比较好，起码不用担心误删或者中病毒。
祁非翻看了一张后又有了新的发现。
这些光盘上面每一张都标了名称和拍摄日期，比如最上面一张的标签上写的是“生日”，日期就是在三年前的冬至。
他从不过生日，但冬至的确是他的农历生日。
祁非又往下翻了半数光盘的日期，确定是打乱顺序的，随即把这张疑似是“他”最近看的一张拿起来，环顾了一圈周围的摆设，最后视线了然地锁定在了刚刚就有所质疑的电视屏幕上。
他沿着屏幕边缘摸索一番，果然找到了放光盘的地方。
一番捣鼓后，电视屏幕亮起，高清的电视机里，由模糊到清晰的人像动了动。
“这是什么？”
画面的镜头被手心挡住，只有熟悉的声音传来，然而画面摇摇摆摆地反转了一圈后，阻挡物挪开，露出烛慕不断放大的脸。
祁非不知道拍摄电视剧的时候摄像师把镜头对准演员的脸，是为了吸引观众注意力还是其他什么原因，他只能猜测或许就是希望起到像他现在一样“心跳仿佛漏了一拍”的效果。
他坐在床边的转椅上，目不转睛盯着充盈了整个大屏幕的眼睛。困惑、清澈、温柔……他想起了第一次见到这双眼睛时，心里莫名涌起的悸动。
他从来没想过“预知未来”这种事会发生在他身上。
这样看电影一样去回顾他那毫无记忆而又亲身经历过的十年，就好像一出戏落幕的时候，屏幕外有人把进度条拉到了最前面，让主人公得以去重新认识那些本注定该成为生命里过客的人。
那么一遍遍重温的时候，他们算是“同学你好”还是“好久不见”？
没等祁非想出答案，他看见烛慕后撤了一步，一个顶着他的脸的人挤进画面里伸手把摄像机翻了个面，继续对准烛慕。
“puling新出的相机，试试效果——你不是说有礼物要送给我吗？”
画面里的烛慕无奈地笑了：“你不是早就知道了。”
“不啊。”画面外一本正经的声音传来，“和你去商场试衣服的是上周的祁非，而我是今天还没收到礼物的祁非。”
“嗯……按你这个逻辑，我是不是明天、后天、大后天，有好多个祁非要送。”镜头跟随着烛慕来到他的卧室里，随即就固定在门口的位置，等着烛慕从衣柜里掏出一个巨大的白色礼盒。（）;