这两件事摆在一起，关联程度堪比鱼和自行车，我没什么表情地提醒陆知昀别在临近关火的重要时刻走开厨房。
以及，二十一世纪禁止借狗上位。
他转身回去，开锅尝了尝后关火，将汤端出来摆到桌上之后他还坚持着脱了围裙才在我对面坐下。
不是略显逼仄的学生公寓，也不是周围会环绕着独特口音的苏格兰酒馆，此时过去都已经翻篇，眼睛能看到的未来都会发生在北京。
暖黄色的灯光从头顶上洒下，长盘子里盛着清蒸鲈鱼，陆知昀打开装着鸡汤的砂锅盖子，枸杞在金色的油花当中漂浮，随之而腾起的还有带着香味的热气。
我似乎还需要时间来适应这种唾手可得的幸福感又降临到我的手边，尽管现在我并不是很敢于承认这份幸福感的确有一部分来自于坐在我对面的人是陆知昀。他很满意地看着一桌的菜，又看看我，示意我可以开始了。
“很好喝，”我没吝啬自己的夸奖，“你家阿姨手艺也不错。”
他被我捧得飘飘然，好像在借狗上位失败之后妄图启用另一个也很有年代感的方法，想绑住我的心就先俘获我的胃，他对我提馊主意：“裴南，你平时下班还有精力做饭吗，不然以后来我这吃，或者你以后……”
停！
我很不客气地打断了他，实则已经在心里能猜到他下一句说什么，得寸进尺几乎是陆知昀最爱用的套路，往往在我这里还屡屡能够取得成功。
“我公司园区有食堂，反正就我一个人吃，下班做饭也很方便，”我话锋一转，“而且，你之前说的也不对。”
“我不想和你当什么炮友了，这不好。陆知昀，或许我们可以试着重新开始。”我说。
他显得收获了意外之喜，看到我碗里的鸡汤已经被喝完，拿着勺子想要给我再舀的手都微微发颤。
“真的可以吗？”陆知昀双眼含笑，说话的时候尾音都上扬。
我只是好不容易积攒起勇气才想立即说出口，可能这个时机并不好，才让我看起来像是被一碗热汤给冲昏头脑。其实并不然，也不是我孤独太久一日身边有人相伴就想永远沉湎，唯一的理由就是我或许才刚刚意识到自己一直以来都做错，错在我直到进入了一种能短暂安稳的生活才敢直面自己的内心。
我被他的喜悦给搞懵，顺手还投喂了更加兴奋的多多一块鸡肉，不然他的狗头就要从我的双腿之间够到桌面。
“当然是真的。”
我言尽于此，后面便什么话也没有多说，我的性格也做不出那种，故作天真地对陆知昀伸手，说什么“初次认识以后请多多关照”这样的话。
陆知昀罕见地没有接话，只是多多就此受益不少，陆知昀心情很好地给他撕了很多鸡肉，吃得一张狗嘴油汪汪地发亮，眼睛也亮，不知道是该去看我还是看陆知昀。
重新开始，我不是想和陆知昀从生疏到熟悉重来一遍，严格按照牵手拥抱接吻上床的顺序重走——换句话说，该重新开始的只是我，摒弃掉一切对陆知昀的偏见才能和他走下去。
晚上他送我回家，后座煞风景地坐了一只以为是带它出去玩的狗，白色的毛在车里狭小的空间乱飞。
陆知昀和我说：“我会做得很好的，让你没有办法再拒绝我。”
“好，”我全部都应下，“那亲一下好了。”
依旧是有些好笑的场景，我用嘴唇贴了下陆知昀的嘴唇，他或许想从身后揽住我，手抬起又放下。
我明明看见了，但什么也没说，夜风带着凉意，把我心上的褶皱都抚平。