屋子里弥漫着一股子油性颜料的味道。
“这个是上次去附近的古镇写生、这个是我妈最爱的水晶花瓶、这个是我的主治医生……”
丁川崎一脸得意地带着常山转了一圈，然后背对着他坐在画架前的折叠椅上演示，右手拿着根炭笔给临摹到一半的大卫石膏像铺线。
笔尖划过纸张的沙沙声渐渐慢下来，他说话的声音也由一开始的兴高采烈变得闷闷不乐：“医生说右手最好不要长时间保持同一个姿势，以免导管移位或感染，化疗期间我每天只能画一个小时。”
屋里的画作不下十幅，可想而知他已经在这里待了多久。
常山掠过这个话题，忙着帮他把爆开的行李箱重新拉上拉链，一边问他：“你家人呢？”
“爸妈很忙的，没时间过来陪着我，”丁川崎转身面对着他，手上转着那根炭笔，漫不经心解释道，“化疗期间吃不下饭，连水也喝不下，维持生命靠葡萄糖。我每天躺在病床上昏睡，不得不吃点什么时，就麻烦其他病人的家属带点稀饭。反正捱过化疗那几天就好了，过两天就又跟个正常人一样了。”
这回他没戴帽子也没戴口罩，敞着一张素净白皙的脸，漂亮精巧的五官，坐在矮矮的折叠椅上望过来，模样乖乖的，身材又小——至少比常山小上一圈。形象仿似中学生，嘴里说出来的话显得很违和。
那种违和就像看见贫困山区三年级的小学生其实是家里的顶梁柱一样。
常山曾去肿瘤科日间门诊看望过正在化疗的刘叔，病房里那些病人是什么状态他不是没见识过，根本就没有丁川崎说的那样轻松。
“再忙也应该留个人陪着你。”他不赞成道。
“没关系，”丁川崎拿笔的那只手抵在椅背上撑住脑袋，笑道，“我年轻嘛。”
常山定睛看他一眼，发觉他的气色确实不错，头发也没掉，反而柔顺浓密，黑黝黝的。
常山问他：“你多大啊？”
他另只手伸出两根指头比划：“二十岁，三月份满的。”
“是年轻，”常山夸他，“我看你头发没掉，气色也很好。”
丁川崎眼睛更弯了，但笑得并不由衷开心。他用那两根指头拨了拨自己的头发丝，说：“是假发啦。”
常山总算把行李箱的拉链扣上，“咔哒”一声轻响，丁川崎低低“啊”了一声，望着手里的炭笔尖喃喃：“笔芯断了啊……”
他们的航班在凌晨，全程近十三个小时，从首都机场出发，中转德国慕尼黑，最终落地佛罗伦萨佩雷托拉机场。
于当地时间早上十点左右入住阿诺河畔某民宿，二人休整到下午三点。
意大利的阳光很耀眼，穿过百叶窗缝照进来，光束里有股晒透了的绿植盆栽的清苦味。
恢复精力的丁川崎已经迫不及待，一定要去尝尝中央市场必吃榜上的牛肚包。
烘烤酥脆的帕尼尼面包夹住炖煮软烂的牛肚，鼻子里窜进非常浓郁的罗勒青酱和欧芹香。（）;