万言给了他一场精彩的冒险，最后，她写道：
【然后，所有人都会得救。】
她原本想要告诉他自己做出的改动，但想了想，她觉得还是算了。
就和游戏一样，自己努力通关和看着攻略通关，是不一样的。
这是他的执念。
士兵再一次进入。
他回到熟悉的病房，这一次，他第一时间拉走了妹妹，但下楼的时候，又因为时间不够，被困在断裂的楼梯之上。
他没有放弃，这是他一直以来想要弥补的事情，于是，他再一次进入这场幻梦。
医院的规模和布局他已经忘了，这次他没有第一时间就试图逃离，而是看了地图，试图找到更合适的撤退路线，就在这个时候，他看到楼顶还有防空装置。
就是这个！
他挣脱妹妹的搀扶，飞奔爬上楼顶，砸开门锁，在医生的阻止下，找到值守的士兵。
“你们相信我！马上这里就会迎来袭击！”
“这里是战地医院啊，根据协议，他们不会袭击医院的。”
“不，相信我，他们会的。”他苦苦哀求，却没人理会，医生伸手，想要把他拉下去。
在他们争执的时候，因为目标过于明显，又一枚炸-弹落下。
士兵再一次死亡，但他并没有消沉，相反，他神采奕奕，他看到了一点改变当初那场悲剧的希望。
哪怕一次也好，他也想赢下来。
之后，这一位士兵每天都会来，他的气色也一天天好了起来，还开始配合复建，和做一些简单的工作。
除了留下必须的生活费之外，余下的钱，他全部都投入了治疗里。
因为万言治疗产生的积极效果，她的心理咨询来的人越来越多，规模也越来越大。
失去亲人的人找回了自己的亲人，他们把这里当成另一个家，哪怕每天不做什么，也会来到这里和自己的家人道一声晚安，诉说自己今日发生的一切。
因为核战时期、公司冷战时期、还有各种时期，因为一念之差造成的种种遗憾，都会在这里得到弥补。
创伤可以改写，悲剧可以避免，无法获得的都能在这里获得，没能说出口的话语终于有人听见。
孩子向父母倾诉：我爱你。
夫妻彼此慰藉：我爱你。
朋友再次重逢：我爱你。
万言最开始还非常谨慎地使用着这项技术，她只会给那些遭受了极大创伤的客人推荐，以此稳定他们的状态，让他们能在慰藉之中能有勇气迎来明天。
那些最绝望、常规治疗完全无效的患者，从行尸走肉状态中“复苏”，看到他们脸上出现久违的笑容之后，万言感到了欣慰，甚至成就感。
但人是会相互推荐的，渐渐的，人越来越多，从一点轻微的症状，到完全是过来体验的普通人，万言开始用价格做出区分，但完全挡不住这些人的热情。
最初，万言的要求是确实遭受过失去亲人的伤痛，但令她惊讶的是——所有人都符合条件。
这个时代里，谁没有失去过家人、朋友、爱人呢？
万言因此而沉默了。
她曾经为一个世界编造过设定，为另一个世界引导过发展，现在，她想要为其他人编织未来。
她希望每个人都能得到自己理想中的幸福——哪怕那是虚假的幸福。
然后她就对人类失望了。
一个过来尝试的小孩子回家之后，再次来到她面前说：“这个没意思。”