过道无人，只有他们三个身影突兀。
女孩瞳孔紧紧一缩，身躯细颤，因为少年一句话猛地钉在原地——
她脸色泛白，在昏昧不明的灯光下，透出一种无处可遁的脆弱。
这种表情，何知礼只在她身上见过一次。
上回她请他吃饭，问起为什么不愿意透漏自己的身份，她也露出了这种无措。
这就是她不愿告诉他的原因？
这就是她千方百计想隐瞒的东西么？
何知礼盯着对面的女孩子，也许是最隐秘的痛处被撕开，也许是事故太突然，她朱红唇瓣微微抿着，竟然忘记甩开少年的手。
任由他紧紧握着，薄胎瓷一样的肌肤勒出刺眼红印。
何知礼瞳仁深沉，一动不动，握着门框的手微微收紧，等他反应过来的时候，人已经挡在了路渺渺跟前。
他捉住少年的手，强迫他与她分离，“放手。”
少年下意识后退一步，大概也被自己的话震惊，脸上浮掠不易察觉的悔意。
但也只是一瞬间，他没有想过伤害她，更没有想过向她道歉。
他不再咄咄逼人，只是执着地看一眼何知礼身后。
“反正……你最好见他一面。”
留下这句话，少年就匆匆离去。
过道再次安静下来，何知礼转身看向身后。
路渺渺的面色已经恢复如常，只是眼睑仍低低垂着，不知道那双眼里是什么神采。
总是上翘的嘴角也被压了下去，她不笑，他竟觉得陌生——连带着一些揪心的，说不清楚的情绪。
大概是察觉他的注视，路渺渺抬了抬眼睛，看向他，微微一顿，然后粲然露出一抹熟悉的笑意。
漂亮的，骄傲的，不以为意的。
她对他说：“不好意思，让学长看笑话了。”
何知礼的心脏骤然跳停，像是被什么东西强硬挤入，猛地在他心里扎下了根。
根茎蓬勃生长，还未发芽，已经汲走他所有养分。
那一瞬间，他这阵子所有的郁躁与反常仿佛都有了原因，为什么在意，为什么生气，归根结底都是面前的少女。
她就站在他面前，还未落泪，他已经感觉到于心不忍。
不等他理清楚自己的情绪，她已经返身走回包厢，拿起自己的东西。
他听见她对高阳说晚上有事，不能和他们一起去看电影。
高阳惋惜了一声，但也没有强留，把她送到包厢门口，热心地和她挥手告别。
她走出庭院，没入月斜影疏的夜色里，渐渐远去。
何知礼静静立着，看着她的身影消失不见，才稍微移动视线，往包厢里走去。
高阳看见他，忍不住问道：“老二，你刚才站在走道里干吗？跟丢了魂似的，小学妹走了你也没反应，你们刚才说话了吗？”
他取下衣帽架上的外套，低低的，迟缓地应了一声：“嗯。”