江准回来的时候，听到屋里传来窸窸窣窣的声音，放下手边的东西就往卧室里走。
在推开半阖着的门时，池屿正坐在地上，蜷起的双腿露出泛红的脚踝，消瘦的肩胛骨正不住颤抖着，低着头、侧脸被垂着的发丝遮挡了大半。
江准心里蓦地一紧，两步跨越过地上散落一片的乱七八糟的书本，连忙把池屿从地上抱了起来。
待看清人脸的一瞬间，喉咙仿佛被什么紧紧扼住一般，连呼吸都停了。
“队长哥哥……”
带着哭腔的尾音，哑着的嗓子还没彻底恢复过来，声音轻到仿佛下一秒整个人就要碎掉一般。
白净的脸上被泪水哭花了去，还带着不知道在哪里蹭到的灰尘，浅浅的印记斑驳在脸颊，连带着鼻尖也是脏兮兮的。
“对、对不……唔……”
池屿人生中的第一句道歉，想给江准。
又被人吻了回去，堵在口中，没让人把话说完整。
“不管是因为什么，你永远不用向我道歉。”
怀里的人揽着过江准的脖颈，整个人埋在他的颈边，泪水却怎么也止不住地流。
手指持续用力，不知道攥着什么，连带着指关节全部在发白。
人哭得厉害，怎么哄也哄不住。
仿佛要把这两年以来的错过，全部发泄出来一般。
直到江准看到地面上摊开的那本书，这才彻底明白过来原因。
“你……一直没有打开，是吗。”
颈边的人点头，泪水沾染到衬衣上，浸湿了一片。
江准看着人动作，嘴角的弧度反而弯了起来，“没关系的，都过去了……真的没关系的。”
“可是我……”
“我不怪你，”江准轻吻着眼角的泪，带着释然的笑意声传来，“至少你现在，还在我身边。”
怀里的人闻言，彻底崩了情绪，紧紧环着把自己拥在怀里的人，哭得一句话都说不出来。
原来早在两年前，你就向我表过白了。
你不是小王子的意思，是不愿做玫瑰和狐狸都得不到的人。
你也不愿我做玻璃罩里的玫瑰、和失去自由的狐狸。
双向驯养的本质：是契合，是爱与责任、是期待与信赖。
是你在没有得到半点的回应下，却依旧毫无保留地、爱了我两年。
江准人如其信、字如其人，隐晦又克制的写了大段大段的话，池屿只记得最后的那一句是：
[你有你、属于自己的光、热、和洒脱。]
时间线千丝万缕的串连起来，从蛛丝马迹中抽丝剥茧，终于发现了最后的端倪。
池屿哭到最后，才断断续续地问出一句完整的话。
池屿问：“两年前、我生日前一天……是不是还发生过别的事情……”
江准顿了两秒，轻轻拍着池屿的背，安慰着人的情绪。
他依稀记得那天，他收到那些文字的时候，心痛如刀绞般的感受。
直到此刻，江准才终于明白：“原来不是你。”
“到底……发了什么，”池屿哭声呜咽，两年来的自责和委屈一时尽数涌上心头，难过的不能自已，“我当时到底……给你发了什么。”