凌晨四点，天边已泛起鱼白肚，街道上依然半明半暗，异常空旷寂静。
一辆出租车缓缓开过来，就像漂浮在汪洋大海中的一条小船。
开车的是个中年男人，面色有些晦暗浮肿，目光也有些呆滞浑浊。他一会儿看向马路两边，一会儿扫几眼手机屏幕。
十五年前，陈凡下岗了。
在乡镇企业跟一帮老娘们儿一起剪了几年线头后，又在一家外资企业打扫了几年卫生。
三年前，陈凡咬咬牙四处举债，花80万买了一张出租车营运执照，成了一名出租车司机。
这是本市有史以来出租车营运执照的最高价位了。
这个县级市有一个奇葩政策，出租车都是个体的，而且限制名额。
这样一来，出租车营运执照便洛阳纸贵，成了有门路的达官贵人们的生财之道。
最早的出租车营运执照只要两三万，最贵的时期也没超过10万。
但经过层层倒卖，价格越涨越高。
经济越不景气，涨得越离谱。
20万，40万，50万，70万，80万。
陈凡就在最高位上接手了。
哪知巅峰之后，便是谷底。
陈凡拿到出租车营运执照第二年，网约车便出现了。
是个人有台车就能开出租。
这个80万的营运执照一分不值。
虽然婆娘只要哪天不爽了，就拿这事儿来恶心他。
但陈凡被婆娘恶心大半辈子了，早就百毒不侵了，每一次都是一副满不在乎的样子。
可一旦陈凡自己想起这事儿时，还是懊恼的想抽死自己。
又在马路上慢慢溜了一会儿，眼瞅着天光渐渐亮起来了，陈凡叹口气：“就这样吧，该回家了。”
一脚油门，提速、换挡。陈凡正把车子开回马路中央时，胸口里面突然就像被人狠狠揪住了一样，钻心地痛。
他本能地又把车子开回路边，降速、换挡，摆正车轮，拉起手刹。他机械地做完这一系列动作后，便一头栽倒在方向盘上，陷入了无尽的黑暗。
……
阳光正照在眼皮子上，陈凡感到异常的温暖。
这么快就到中午了？
真舍不得睁开眼睛啊，仿佛一睁眼，这份温暖就跑掉了。
但陈凡还是挣扎着，努力睁开双眼。
咦，这是怎么回事？
身旁不远，雪白的墙上有几个醒目的大字：浪费可耻！节约光荣！
大字是用红油漆写的，看起来还很新鲜。
这不单位的食堂吗？