2000年就要到了，大家都想沾沾新年的喜气。
公园的回廊里没点灯，只有那不要钱的烟花持续点亮夜空，没人注意的角落里，一个裹着军绿色大衣的少年可怜巴巴地吸了吸鼻子，望向眼前的年轻男人。
“祝哥，我真的就是应付一下我爹我娘，你也知道，他们都是农民，观念传统得很，我已经上大学了，在他们眼里就该成家立业。”
兴许是怕过路人听见，少年左顾右盼，压低嗓音，但却目不转睛的，一直盯着祝令时。
在他面前，年轻的男人穿着一身纯黑色的毛呢大衣，羊毛绒围巾挡住下半张脸，叫人看不清相貌，唯有那副银丝边眼镜时不时反射着烟火的光，依稀可以看到镜片下那一双漂亮狭长的凤眼。
祝令时穿得时尚，不像岳城这种小城长大的本地人，他这副打扮有点儿扎眼，来来往往的路人经过都用奇怪的眼神看着他们。
这俩年轻男人躲这么黑的地方干什么？真稀奇。
路人的审视于少年来说不咎于一场视觉上的折磨，见祝令时半天不说话，他没忍住又小声说了句：“祝哥，我们能去假山后边儿说不？这、这里太多人看见了，我怕他们发现不对劲。”
少年实在有些害怕，说话时声音都在抖。
“嗯，”祝令时点了点头，“你要是怕，那就走吧。”
进了假山，少年见左右没人，终于像一头笨重的小熊一样扑进祝令时怀里，小声委屈道：“祝哥，我之前在信里和你说分手都不是真心的，但是家里催得紧，我真的没办法，祝哥，你能再多等我两年吗？”
一颗毛茸茸的头窝在自己胸口，祝令时眨了眨眼，将少年扒拉开，幽幽叹了口气：“锦程，咱们不是说好了，今天见面之后和平分手，以后两不相干，你现在这又是整哪一出？”
林锦程又抽了抽鼻子，不说话，不知道是在倔什么。
祝令时有些无奈。
眼前的少年是他书信来往了一年多的“男友”，虽则过去从未见过面，互相寄的信件倒不少，少年对他撒了谎，说只比他小两岁，已经二十三了，结果今天一见，原来就是个刚上完大二的小屁孩。
这小孩儿才二十，比他小了整整五岁，祝令时虽然不觉得自己还年轻，但也不能算老吧？和一个小孩子谈这种纸上恋爱，听起来有点可笑。
不过他到底没说什么，先前书信中，男孩已经透露出对这段感情的厌倦，并且直言父母让自己回老家相亲结婚，早点抱大胖小子，他们的关系不能再继续了。
人人都有自己的考量，也不是所有人都有勇气能一辈子打光棍，祝令时尊重这位书信男友的意见，表示祝福，并说断联前起码见一面，他请男孩吃顿饭，这样也算没有遗憾了。
他出了钱请林锦程来岳城玩了一圈儿，一天下来，临了了，林锦程不知道为什么突然又反悔，抓着祝令时的衣袖哭哭啼啼，解释着自己的无奈，看那意思是还想继续保持这样的关系。
听着少年说自己是第一次恋爱，纯纯柏拉图，平时只能靠书信聊解相思，辛苦非常。
祝令时有点儿想笑，他自己分明也是第一次恋爱。
非常纯情、梦幻又从不逾矩的一次初恋，甚至两人的信件里也少有暧昧。
两人本是机缘巧合下通过一本刊物产生了联系，后来成为了笔友，即便互相知道彼此的性别并表达爱慕之后，所聊内容也多是对一些生活趣事、时政、文学的探讨。（）;