记忆中，出租屋的木门泛着腐朽的气味，楚秋山是水泥楼房里唯一一抹亮色。
但一直到路远天高中毕业，楚秋山也只是把出租屋从潮湿的一楼换到了向阳的三楼，他总怕两个人后面会有用到钱的地方，攥着存款不舍得用。
后来路远天上大学，楚秋山临时更换了工作来到雁市，那时候两个人在一起生活开销很大，他们一起住在火车站附近的老小区，从黄色的木门换成了黑色防盗门，楚秋山也终于改掉了出门忘带钥匙的坏习惯。
大学四年，路远天做了所有他能做的兼职，大四毕业前夕，他带着兼职攒的所有钱签下一套两室一厅的房子。
那房子路远天去看过几次，简约的装修，厨房没有擦不干净的油污，也没有会从顺着下水管道往上爬的老鼠，去和中介签合同那天，楚秋山握着路远天的手，说要把大门密码改成“120802”。
路远天：“这个数字有什么特殊含义吗？”
楚秋山笑了笑：“这是下个月我们搬进来的日子，算是个重生日啦，从这天开始以后都会顺顺利利的。”
后来呢？
一声喵叫打断了路远天的回忆，他反应过来，循着楚秋山上次给小猫拿罐头的记忆，成功在沙发旁的立柜里找到了小咪的专属用品。
满满一柜子猫粮猫罐头，路远天随便拿了一个打开：“你好，你的饭碗在哪里？”
小咪坐在地上喵喵喵地看着他，路远天恍然大悟道：“忘了你不会说话了。”
兜里的手机震动两下，是楚秋山发来了信息：
楚秋山：【密码是120802。】
楚秋山：【罐头在阳台旁边的柜子里，可以倒在蓝色陶瓷碗里给它吃，碗在柜子边。】
大概是在开车，他的消息十分简洁。
小咪饿了一天，吭哧吭哧吃上了，路远天这才看见一门之隔的阳台上有一颗快要枯成脆脆饼干的幸福树。
阳台的落地窗擦得很干净，冷色调的天空下是万家灯火的光芒，路远天拿着浇水壶浇了一会儿水，脑子里乱糟糟的，不知道在想些什么。
客厅的灯一下被人打开，楚秋山站在门口愕然道：“你还没走？”
路远天这才回过神来，一看时间，竟然不知不觉在这里站了半个小时，他把手里的水壶放回原位：“哥，你这树都快枯死了。”
“我有一个好办法。”
楚秋山半信半疑地看着他，只听路远天悠悠道：“这样，你打电话给楼下的花店，告诉他们回收垃圾免费送个大花盆，说不定他们愿意上来帮你把它搬走。”
“。。。。。。。滚吧，”楚秋山揉了揉眉心：“还不回你自己家去？”
他站在门口，那意思是要赶人，路远天缓缓朝门口走去，走到玄关的时候突然停下道：“哥，密码怎么一直没改啊？”