一秒，两秒，钢琴伴奏轻轻响起。
旋律涌进耳道，混杂着粤语男声，歌词在屏幕上滚动。
她安静地听着。
听干净轻缓的伴奏之后，那男声低低地唱，讲说“和你也许不会再相拥，大概你的体重会抱我造梦”。
讲她“从前为了不敢失约，连病都不敢痛”。
讲她“从前为你舍得无聊，宁愿休息不要”。
一帧帧，一句句，竟然都意外地应景。
所以，这是命运吗？
陈绵绵坐在那里，想。
他对她讲的第一句话，提到的第一首歌，她终于在三年后的今天点开。
字字句句，竟然都像是写实。
机场广播从另一只耳传来，讲说请乘坐此次航班的旅客准备登机。
座位旁的旅客纷纷起身，衣物和背包摩擦的声音，混着广播通知的女声，在周遭反复响起。
一片嘈杂中，陈绵绵按下暂停键。
滚动的歌词骤停，渐变色的光标停在那句副歌的起始点。
“从来未爱你，绵绵。”
陈绵绵垂眼看了片刻。
那一瞬间，周围的空气仿佛都静止了，旁人起身与谈话的动作都停滞，好似开了一千倍的慢动作。
她仿佛听到她这几年的光阴，飞速地在歌曲暂停的间隙中流逝。
从耳机孔里流走。
流向不知所向的虚空，流向南城的夏天与冬天，流向尘封的过去。
然后被重重扣上。
一帧又一帧，一幕又一幕，全都化为遥远的飞灰，再不能溢出半点。
有关程嘉也的记忆，永远地留在了这个冬天。
南城不下雪的，看不见星星的冬天。
良久之后，陈绵绵起身。
穿过夜色下的长廊，走进靠窗的位置，关掉音乐软件，开启飞行模式。
巨大的轰鸣声和强烈的推背感一同袭来，她偏头看着窗外的夜色，在耳鸣中，神情平静地想。
什么爱不爱的，不重要了。
她要回到属于她的地方了。
暴雨忽至1
西南地区，石桥村。
暖春三月，暮色时分。
从蜿蜒陡峭的山路往上，跋涉过狭窄的小径，终于到达相对平坦的地界。（）;