许是夜风仍凉，又许是伤口拖得太久，可以从他脸上看见明显的潮红，连瞳孔都没有明显的聚焦，一整个茫然的模样。
迟钝，困惑，眼神里充满湿润的水色。
陈绵绵站在门外，看着他的脸，好半晌，呼出口气，转身往回走，把灯打开。
“进来。”她说。
身后静默片刻，然后传来衣物摩擦的窸窣声响，步伐缓慢挪动，由远及近。
陈绵绵没管他，背对着门的方向垂眼翻着抽屉，好不容易从一众药盒里寻到能用的，回头一看，那人站都快要站不稳了，伸手扶着门的边缘，还是犹豫地停在门口，迟疑不敢进。
陈绵绵顿生一股无言。
有点火气，又有点无奈，几种情绪杂糅在一起，感觉像一拳打在棉花上一样无力。
“机器人啊你？得把指令精确到具体地方吗。”
程嘉也闻声，有些茫然地抬眼，扶住门框的指尖蜷了蜷，还是迟疑着，没有乱动。
“……”
行了，这下是真的烧傻了。
连话都听不懂了。
好半晌，陈绵绵呼出一口气，指了指书桌旁的椅子，“坐那儿去。”
程嘉也才扶着墙，一点一点地挪过去。
陈绵绵也没再看他，用水壶烧了水，冲了包感冒冲剂，找了点退烧药和消炎药，“砰”一声，药片连水杯一起放在桌上。
“不知道你能不能吃，你看看有没有哪个是过敏的……诶！”
陈绵绵话还没说完，他已经将伸手接过，看也不看，仰头就将药片塞进嘴里，端起水杯，喉结滚动，咽下去了。
咽下去之后，还又喝了两口水，他才抬眼看着她，眉梢轻扬，瞳孔漆黑，似乎在疑惑她刚刚在说什么。
“……”
陈绵绵沉默了两秒，移开视线，觉得他可能已经真的把脑子烧坏了。
“你别死我这儿，程嘉也。”她说。
然后没好气地把水杯和剩下的药拿走，放好，又绕回来，拉了张小板凳，坐在他旁边，语气不是很好，“手伸出来。”
这次他倒是听懂了，很是顺从地把受伤的那只手伸出来。
陈绵绵攥住他的手腕，将袖口往上一撩，不算温柔。
约莫是动作幅度太大，扯到伤口了，他眉毛皱了一下，身体生理性痉挛一瞬，下意识想抽回，但忍住了，指尖蜷了一蜷，倒也没出声。（）;