他的生活真的有那么忙碌吗？
忙碌到，一个活生生的人就此下定决心，收敛起一切痕迹，从他的生活里退出，他也丝毫不知情。
指尖上滑，一句一句地略过，直到最顶。
越往上翻，越觉得，白色绵羊头像的人好像在唱一出无人应和的独角戏。
讲校园里的桂花开了，走在路上能闻到丹桂的味道，讲奶奶让她帮带了点东西给他，什么时候有空见一面，讲今天是十五，今晚的月亮很圆。
都没有回应。
然后愈往后，愈沉默。
程嘉也看着为数不多的聊天记录，好像甚至能从中感受到她这几年的改变。
她好像从第一次见面时那个生涩、笨拙，却仍然试图对他伸出手的小女孩，变成了一个将情绪埋藏在心底，抬头依然微笑着装没事人的成年人。
这份伪装和“成长”，当然也有他一份功劳。
他功不可没。
黑夜的时间就此流逝，未拉紧的窗帘外倾泻出一丝晨光。
怔愣地盯住屏幕良久以后，程嘉也倦怠地扔下手机，伸手捏了捏眉心，起身倒了杯水。
客厅宽敞而寂静，被打扫过之后，干净得一尘不染。空旷的空间里，满是黑灰色调，一丝人味都没有。
好像陈绵绵搬走之后，那些能让人感到明亮和柔软的色彩和鲜花，全都在一夜之间消失了。
连桌上枯萎的桔梗都被阿姨扔进垃圾桶，用黑色的塑料袋包裹着，去往腐烂的命运尽头。
程嘉也把杯子放回吧台上，漫无目的地走了两步。
沙发上扔着他的switch，黑色，丢了很久的老款，约莫是阿姨收拾东西时找出来的，他顺手拿起来。
直到解开屏幕锁，看见账号里的游戏记录时，他才倏然想起来，原来不是弄丢了，而是在陈绵绵那里。
她之前无聊，看他客厅摆了一柜子的游戏卡带和闲置的主机，小心翼翼地试探道，能不能在他不玩的时候试一试。
程嘉也没当回事，略一点头，就当作好。
后来他就把这件事抛之脑后，偶尔想玩时，抬眼看到游戏机没有放在惯常的位置上，下意识以为弄丢了，甚至都懒得找，顺手就买了个新的。这个也就留在了陈绵绵那里。
不知道出于什么目的，此刻程嘉也坐在这里，顿了两秒，解开了游戏机的屏幕锁。
她玩的游戏和他有鲜明的对比，大多是画风温暖、风格治愈的悠闲游戏。
星露谷物语，灵魂旅人，路易吉鬼屋……
最新的一个是动物森友会。
程嘉也指尖在按键上悬停了两秒，随后才摁下去。
游戏打开的圆环转了几圈，进入了陈绵绵的小岛。
岛如其人，很温馨而规整的风格。
白色郁金香在海岸边摇摆，派对灯和电影幕布在将明未明的天色下闪烁，野餐布铺开，放着几把露营椅子、小蛋糕和吉他。（）;