而现在秋风席卷，寂寥的风卷过街道，卷过每个人的身边。
它们全都落了。
岛上流星5
后来程嘉也是怎么回家的，他不太有印象。
好像机械地拉开车门，上车，下车，摁下电梯按钮，打开密码锁。
在玄关处被客厅里的声响惊动时，才倏然从一种无意识的发神状态中回神，对当下的处境感到些微的茫然。
感觉方才一路上的风景，好像都从未存在过。
他像是午夜街上的游魂。
没有记忆，没有生命力，只是凭借着仅有的肌肉记忆，机械而规整地完成既定的路程。
客厅里传来窸窸窣窣的声响，程嘉也站在玄关，顿了两秒。
那一瞬间，大约是有些犹豫的。
公寓密码锁，向来只有他一个人的指纹，陈绵绵搬来后录了她的，搬走后，他也忘了删。
所以，可能是她吗？
程嘉也站在原地，手指撑住黑色木质柜面，很轻微地蜷了蜷。
方才才从三言两语的对话中，拼凑出过往误会的碎片与真相，他还没有做好要面对的准备。
……但是，如果她回来的话，是不是也就证明，
她也没有那天走时表现得那样绝情呢？
是不是意味着，他还有转圜的余地呢？
乱七八糟的念头在脑海中悬浮，太阳穴发涨，钝钝地疼。
程嘉也闭了闭眼。
客厅声响渐近，脚步声轻而快速，随后响起疑惑的女声。
“嘉也回来了？怎么不进来呢？”
中年女声，吐字急促。
……是家政阿姨。
公寓这边没有另请，家里那边的家政阿姨每周日下午会过来打扫一次卫生，有把备用钥匙。
一口气倏然从胸腔处排出，轻了许多，但好像又有什么新的东西进入了，令人感觉不到轻松。
程嘉也闭了闭眼，转身跟阿姨点头示意，穿过客厅，往房间里走。
阿姨是在家里做了许多年的，和老太太关系好，约莫也能算看着他长大的，所以也不太拘谨，有点长辈的样子，边拖地，边跟他搭话。
“最近好难见到你的，基本每次我过来你都不在。是不是好久没回家啦？奶奶老念叨你，没事也去一两个电话。”
程嘉也虽讨厌教条，但毕竟这是奶奶身边的人，也没什么坏心，于是他站定，看似安静地听她讲，并嗯了一声。
阿姨把拖把放进卫生间里，换了抹布出来，打量他两眼，诧异道，“怎么看着这么憔悴啊？一点精气神没有，生病了？”
说着她就想要上前来看一看，但程嘉也立刻往后退了一步，拉开距离，身体轻微后仰，非常明显的抗拒姿态。（）;